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कलकत्ता--धोकड़िया बागान--णक खोलावाड़ी । पूरवय की जड़ 
| सफेदी फैल चुकी थी। बाहर विधवा के ऑसुओं के समान ओस 
5 रही थी। समार केले के पत्ते की तरह जाड़े में ठिठुर रहा था । 
कुतावाड़ बाड़ी के अन्दर ऑअघेरा था | घर क्या, एक बडा-सा घोंसला था | 
घास-फूस, इधर-उधर टट्टियाँ, नीचे गीली जमीन और उस पर 
'७ केत और आदमी ! 

प्रातः समीर शराब की दुरगनन्‍्ध को वर्हाँ से ले गया था। गलियों मे 
«5 के छिलके, जूठी पत्तले, दृड्डियाँ ओर दूटी हुईं बोतलें रात की 
5५ त्वत की याद दिला रही थी। गन्दे कपड़ों म मुँह छिपाये वेश्याएँ: 
५ रही थी, उनके तकियों के नीचे उनके सतीत्व का मूल्य रखा हुआ 
न--पेंसे और रुपये-रुपये कम और पैसे ज्यादा | उनको कीमत बहुत 
,म थी। रात का सन्नाठा कितना सगीतमय, कितना कवित्वमय था। 
पर उनके बेसुरे शलाप और बेठकी तानों ने सारी मधुरिसा को 
'त ७० फर दिया था। वहों से दूर चोरगी के आसपास पाप वैभव के 
दे में रहता था, एर यहाँ बह अपने नग्म रूप मे ताण्डव दृत्य करता था । 
| पाप सुन्दर कपड़ों ओर साफ-सुथरे मकानों में जाकर सम्य 

ता था। यहाँ बह असम्य था--उद्दण्ट था, बन्धनद्वीन था | 
“सी पाप की बस्ती में एक खोलाबाड़ी थी, जिसके द्वार पर एक 
डी सदी हुई थी। गाड़ीवान ऊम्बल मे लिएय हुआ भी थर- 
था । उसका साथी टीन ऊे दरवाजें से ताला उतार रद्दा था । 
से आदमियों के जम्हाई लेने और कुत्तों के कान फठफड़ाने की 
शआ्रा रही भी । कोने वाले के हाथ मे मंस की खाल का एक 
था | किवाट खोल कर उसने अन्दर मुँद्द डाला। अन्दर से 
था का एक कोंका तटप कर बाहर निकला, जसे फ़िसी पगने 
प्रायश्चित्त की साम ली हो । बहू अछमी गह छोड कर दृट 
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उदूं की श्रेष्ठ कहानियाँ 
प थे 
20% कप आपस बैंधुले 
गा आदरमियों, बीमार कुत्तों, सठी हुईं चटाइयों और 
रण वस्न्ों को दुग॒न्ध से बन्द हवा का दस घुटने लगा था | हे 
(अन्दर से लोगों के चलने-फिरने की आहट आने लगी 
अन्धों के समान सेमल-सेमल केर,-छटोल-टटोल कर चलते १ 
वूसए से टकराते थे और लड़खड़ा कर कम0-ूभ्री गिर पड़ते 
अन्धे थे | किसी की आँखे बन्द थीं--उसके माग्य-द्वार के सभा,» _ 
वे कभी नही खुल सकती थीं। किसी-किसी की आँखे खुली हुईं थीं- 
में प्रकाश ओर आसुओं के सिवाय संब कुछ था| किसी की ऑः 
पडती थीं--जैसे उनकी डरावनी चितवनों में नरकामि छिपी “ 
किसी की आँखे बिलेकुल सफेद थीं--कैफेन के समान । 
आँखे प्रकाशहीन थीं | वें अन्धे मिखारियों की आँखे थीं । छा है 
.. उनमें मद-औरते, बच्चे-बूढ़े सभी थे।रात के सात वर्जों बही 
भसागाडी उन्हे इधर-उधर से समेट ले श्राती थी। खोलाबाड़ी के अन्दर 
सब एक साथ बैठ जाते थे | हरं अन्धे के सोथ एक-एक कुत्ता होता 
था--उसका जेन्म-सगी | रात को उनके चम्मल में एक आंदमी 
खाने-पीने की कुछ चीजें डाल जाता था | मुहल्ले के होटलों में जो 
बचा-खुचा रह जाता था, उसे खोलाबाड़ी का मालिक खरीद लाता 
था | अन्धों के चम्मल में जूंठे टुकड़ों से लिसी हुई हड्डियाँ, उगली हुई 
तरकारियाँ और बासी चावलों का ढेर लगे जाता था। कुत्ते ब्रीच-बीच 
में चुपके से चम्मल में मुँह डाल कर मास के डुकड़े निकाल कर मुँह 
चलाया करते थे | अन्धों को पता भी न चलता था, और कभी चलता 
भी था, तो केवल उनके मुँह बजाने से | तब थे विल्लाकर: या हाथ- _ 
पैर बजा कर उन्हे मगाने की निष्फल चेंश करते |” | 
हो जाते थे | ससार में कुत्ते कें सिवी उनका अपः तन 
भाग न जायें। 
फिर अन्धे चटाइयों पर सो जाते थे। अपने 
दुःख का कम्बल ब्रिछा कर, गशुदडियाँ ओढ कर 
- दूसरे को वें केवल स्पश से पहिचान सकते थे | 
ओर--बीच में कुत्तें--ओऔर जवान अन्वे-अन्धि 
और जवानी के बीच में कुत्तों ने एक दीवीर र 
अगर नई दुर्निया का रहने वाला पुरानी दुनि ' 
था, तो कुत्ते भोंक कर उसे सचेत कर देते थे 
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होती थीं, जवानों की गर्म, और कुत्ते खरांद भरेंहे5क।:शुंड़ा के दिल 
गरम होते थे । वे अलग-अलग सोते थे । जवानों के दिल ठडे थे, वे 
लिपट-लिपट कर सोते थे। और कुत्ते कमी-कमी मानव-समाज पर कड़ी 
टीका-टिप्पणी कर उठते थे | 


पौ फटते ही मैसागाड़ी आ खड़ी होती थी। उस 'अन्धालय' का 
मालिक चाबुक से कुछ देर टीन के दरवाज़ें को खटखठा कर अन्धों 
* को जगा देता था और किवाड़ खोल देता था । अन्धे हड़बड़ा कर उठ 
बैठते थे । एक दूसरे को जगा कर अपनी यैलियाँ और लाठियाँ उठाते 
थे। मालिक उन्हें गिनता जाता था। कभी-कभी दो-चार अन्बचे सोते 
रह जाते थे, और वे बहुधा जवान होते थे | तब वह अन्दर घुस कर 
चाबुक से उन्हे जगाता था--उन्‍्हें पीटता जाता था, उस समय तक, जब 
तक वे गाड़ी पर बैठ न॒जायें। सुर्दें जानवर की खाल जिंदा आदमी 
की खाल से मिलती थी और यह रगड एक चीख, एक आह, एक कराह 
बन जाती थी । अन्धा ईश्वर और मनुष्य को भ्राप देता था, जो ईश्वर 
को अंडे ४ ओर मनुष्य को उसके आसन से खीचता जाता 
था--नीचे, बहुत नीचे, रसातल की ओर । 

. गाड़ी वाला उनमें से एक-एक को एक-एक चौक पर छोड़ आता 
था | सड़कों के मोड़ पर बैठ कर वे शूल्य की ओर ताकते ये और अपनी 
भ्राई हुईं आवाज म्रें सीख मॉगा करते थे | उनमें से कोई ईश्वर का 
नारा देता था, कोई कोरे बच्चों का, कोई कई-कई द्विनों की भूख का, 
और वे भीख देने वाले को आशीर्वाद द्वेते थे। ईश्वर से--हाँ, उसी 
ईएवर से--उनके लिये प्राथना करते थे । वे गला फाड़-फाड़ कर 
चिल्लाते थे। अन्धा घोड़ा, काला कम्बल, दो खुदा की राह पर', 
“ता घर तेरा, ना घर मेरा'--अन्‍्चे यही रटते थे | दिन में एक दो बार 
खोलाबाड़ी वाले का कोई जासूस लुक-छिपकर देख जाता था कि उनमें 
से कोई सो तो नहीं रहा है । आवाज लगाने में कोई ढिलाई तो नहीं 
करता है । रात को अपराधी को रोटी नहीं मिलती थी और चाबुक 
अलग पड़ते थे, इसलिए अन्घे दिन मर चिल्लाते रहते थे । 

शाम को वही भेंसागाड़ी उन्हें लाद क़र घर ले जाती थी। माड़- 
पोंछ कर उनसे सब कुछ ले लिया जाता था और्‌ बदले में उन्हे वहाँ 
ओजन और विश्राम-स्थल मिलता थां,। खाने के बोद अन्घे गीत याद 
किया करते थे | लोगों मे करुणाझौर सहसिभूति. उत्पन्न केरने के. उपाय 
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सोचते थे | कोई सिर में पड्टी बॉध लेता था, कोई पैर में तेल लगा कर 
खाल उखाड़ लेता, था, कोई लगृड़ा बन जाता था। दिन भर मे जो 
अन्धा अठन्नी नहीं कमा सकता था, उस पर मार पड़ती थी । उसे कम 
से कम आठ आने कमाने ही चाहिए । 

अन्धे मिखारियों के लिए दिन-रात, सुबह-शाम सब बराबर थे | 
वे केवल एक रग को पहिचानते थे | उनके चारों ओर अंधेरा था--- 
आकाश, पृथ्वी, स्वगे, नरक--सब में ओऑंघेरा था और उनके बीच में 
सूखी हुईं रोटियाँ, गीली चठाइयॉ उड़ा करती थीं । 


ला 
एक रात को जब अन्धों को मोजन परोसा जा रहा था, तो कुत्ते 
किसी अदृश्य व्यक्ति की ओर देखकर मोंकने लगे | भोजन परोसने 
वाले से एक ने पूछा--चोघरी, कोई नवा मानुस आया है क्या १? 
“हो जी, एक अन्धी लोडिया हाथ लगी है, ( चुपके से ) चेहरा- 
मोहरा बड़ा-अच्छा. है जी, लोग सूरत देख कर ही पैसे निकाल फेफऊेगे । 
रघिया नाम है उसका |? , 5 59 
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' सब अन्धे अपनी ज्योतिहीन आँखों को फाड़-काड़ कर इधर-उधर 
देखने लगे । केवल नन्दू सिर मुकाये जूठे टुकड़ों को चबाता रहा | 
एक रासायनिक कारखाने में वह कमी काम किया करता था। 
एक दिन तेजाब की कोई बोतल उसके हाथों से गिर पड़ी थी ओर. 
उसके दो-चार छीटीं ने ही उसे अन्धा कर दिया था।। उसके बींद 
महीनों वह कलकतें की गंलियों में ठोकरें खाता रहा। एक दिन 
कोई आदमी उसे फॉस कर इस बन्दीण' से ले आया था, जहाँ 
डेढ वर्ष से वह जीवन के दिन काठ रहा था। फिर भी नन्‍्दू अभी 
जवान था, उसकी धमनियों में खून था--गर्म-गर्म, और उस गर्मी में 
आग होती थी | हि 
बाहर कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा था। वह अपनी गुदड़ी में 
घुसा हुआ सर्दी के मारे थरथरा रहा था | इतने में ऐसा जान पड़ा, 
जैसे गुदड़ी को कोई अपनी ओर खीच रहा हो। नन्‍्दू ने समझा 
कि शायद्‌ कोई कुत्ता होगा। उसे हटाने के 2 जैसे ही' उसने 
हाथ फेलाया, वह चीख' पडा। उसके हाथ किस दा मे 
ग्रि कर ैसें स्पन्दनहीन हो गये | उसके ' शरीर में नी “दौड़ 


मिखारी 
श्र | 


छ 
हु करे डक हे 
गई ! न-जाने क्‍यों उसके मन में यह विचार दौड़ गया कि वे अर, 
नवोढ़ा को स्पश कर रहा है। पे 

“पिया !?7 

“हों, तुम कौन हो जी ९? 

“तुम्हे जाड़ा लग रहा है, रधिया ! मेरा नास है नन्‍्दू ।!! 

“हाँ, मेरे पास ओढदने-को कुछ नहीं है । मेरे पैर ठण्डे हो गये हैं” 

नन्दू ने उठ कर अपनी गुदडी रधिया पर डाल दी। ययोल-ठठोल 
कर उसे सिर से पाँव तक ढेंक दिया और स्वय हाथ-पैर बॉध कर उसके 
पास बैठ गया। वह भी कभी आँख वाला था| रग और प्रकाश का 
उसे भी कभी ज्ञान था। रग, प्रकाश और सगीत--इनके सयोग से 
सौन्दर्य का जन्म होता है। अब केवल शब्दों की कनकार उसे सौन्दय 
का ज्ञान करा सकती थी। नन्दू रधिया का चित्र अपने मानस-पटठ पह 
खींचने लगा। उसकी आवाज कितनी रसीली थी, वह नवयौवना की 
आवाज थी +नन्‍्दू दम साथ कर उसकी सॉस के उतार-च्रदाव 
सुनने लगा-। उसे मालूम पडने लगा कि सॉंसों के हिस्डोले पर बैठ कर 
बह धरती और आकाश के बीच मे मोंके खा रहा है। अपनी नन्‍द 
आँखों में कभी-कभी उसे ज्वलत चिनगारियाँ दीखने लगीं । नन्‍्दवू! 
58058 कि उसकी ओवेरी दुनिया में सचमुच कोई चिनगारी उड़ 
आइ है । 

न जाने कैसे हर रात को वे एक दूसरे के समीप पहुँच जाते थे । 
धीरे-धीरे वे एक दूसरे की चाल, आवाज और स्पर्श को पहिचानने 
लगे | अन्धों की दुनिया में जैसे कोई प्रकाश-किरण उतर आईं। उस 
निष्पाप, निष्कलक कुमारी का आगमन उसके जीवन का एक“नया 
परिच्छेद था। ससार उसके लिये कितना प्रीतिहीन था, ईश्वर कितना 
क्षमाहीन था ? अन्धे को कमी किसी कोमलता और गधुरता का 
अनुभव न हुआ था। उसका छदय कठोर था--खखी रोवियों-की- 
तरह--पर जब रधिया चलती थी, तो अन्बे की जीवन-तन्त्री के बिखरे 
हुए तार जैसे सुलझ जाते थे | कमी-क्रमी वह गाती थी, और थोडी 
देर के लिए अन्धा अपने आप को भूल जाता था। फिर ठण्डी सास - 
भर क्र बह मन ही मन सोचा करता था कि वह अभागी इस वन्धन 
मे कैसे आ फेंसी ९ बहुत दिनों के ब्राद नन्‍्दू को इस भेद का पता 
चला था, और उसने इस रहस्य को दिल की गहंराइयों में छिपा दिया 
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था---इतनी गहराई में कि उसमें कॉकते हुए अब्र उसे भी भय मालूम 
होतां था। अब रधिया और ननन्‍वू एक ही गुदड़ी ओढ़ कर सो जाते 
थे। उन्हे सर्दी नहीं जान पडती थी। रात के सन्नाटे में एक बार 
रधिया ने नन्‍्दू को अपनी जीवन-कथा सुनाई थी। उसका बाप किसी 
कम्पनी में क़्क था | वह बूढ़ा था, माँ बीमार थी और उनकी इकलौती 
बेटी रधिया अन्धी थी। वह सॉ-बाप की नयनतारा थी। ढाई वर्ष पहले 
कम्पनी बन्द हो गईं। वेकारी ओर बुढपा--वह भी एक बुढ़िया और 
अन्धी बेटी के' साथ ! इसका मतलब सममभना बहुत कठिन है | दो-तीन 
महीने के अन्दर घर का बहुत-सा सामान एक-एक करके “चोर-बाज़ार? 
पहुँच गया । फिर भूख की ज्वाला और लगातार अनशन, चिन्ता और 
श्रम के कारण बूढ़ा भी रोग़-अस्त हो गया। अन्धी रधिया उसके तलवों 
सहलाती जाती थी और उसकी आँखों से अविरल अश्रुधारा बहती 
थी । उसकी समझ में नहीं आता था कि सन्तायप और यातना को किस 
प्रकार कम करे। इसी बीच में उसकी मोसी का पदापंण उनके घर में 
हुआ । भौसी की सूरत को रधिया न देख सकती थी; पर उससे न जाने 
क्यों उसे डर सालूम होता था | वह रोज आती थी और उसकी साँ से 
कानाफूसी किग्रा करती थी । इस मन्त्रणा में कभी-कभी उसका बाप भी 
शामिल होता था। पहले औरतों के प्रस्ताव पर वह क्रोध से चिल्ला 
उठता था; पर धीरे-धीरे वह भी शान्त होने लगा--यहाँ तक कि कई 
दिनों के बाद वह भी कानाफूसी करने लगा । रधिया को आश्चर्य होता 
था कि इस गुप्त मत्रणा का अर्थ क्या है ! उससे सारी बाते छिपाई क्‍यों 
जाती हैं? उसका हदय धड़कने लगता था | किसी अरदृष्ट विपत्ति' के 
भय से वह काँप उठती थी। 
उस घटना को याद करके रधिया की हिचकियाँ बेँध गई थी | एक 
दिन उसकी मॉ ओर मौसी ने नहला-घुला कर उसका खशगार किया 
था। चोटी गूँथते-गूँथते उसकी माँ रोती जाती थी | रंघिया भय से चकित 
रह गई थी | वह भी चुपके-चुपके रोने लगी थी। यह क्‍यों हो रहा था, 
इस मोरखधन्घे को वह समझ नहीं सकी थी । पहले कभी-कभी एक 
रहस्यमय शब्द उसके कानों तक पहुँचा करता था--विवाह । गीतों में 
उसने कई अर्थहीन शब्द सुने थे । यौवन, औतस, प्रेम और जाने क्या- 
क्या | रधिया यह सोच कर कॉपने लगी कि शायद उसका विवाह होने 
वाला है, शायद वह जवान हो गई है। उसे अपने ग्रीतम के पास जाना 
है। ये: सारी नई भावनाएँ उसके लिये. कितनी दुःखद थीं। धीतम 
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यह- कौन-सा पशु होता है १ प्रेम ! यह कैसा रोग है ? रघिया कुछ भी 
नहीं समझ सकती थी । ४ > किक 

- बाल सेवार क़र मौसी उसे एक रिक्‍्शे पर बैठा कर, अपने सो 
ले गई- मॉ-बाप ने रोते-रोते उसे विदा किया और कह दिया कि 
घन्नराइयो नहीं, सवेरे मोसी ठुमके यहाँ छोड़ जायगी ) मौसी दम-दिलासा 
देकर उसे न जाने कहाँ ले गई | स॒घिया जैसे चेतनाहीन हो गई थी। 
उसे इतना याद था कि किसी ने उसे खूब खिला-पिलाकर देर तक 
बहुत सी बातें विखाई थीं, जिनका अर्थ बाद मे--बहुत बाद मे-- 
उसकी समझ में आया था | हॉ, इतना तो वह अवश्य समझ गई थी 
कि मौसी के कहने पर चलने से उनकी सारी दरिद्रता दूर हो जायगी, 
यही तो उसके जीवन की कामना थी । 

रात हुईं, राधिया एक सुलायस बिस्तर पर बैठकर न जाने किस की 
प्रतीक्षा करने लगी । किसी व्यक्ति ने द्वारा खटखठाया । मौसी ने किवाड़ 
खोले, उसे अन्दर कर के फ़िर ताला जड़ दिया | रधिया के पास कोई 
आदमी मौसी के साथ आ खड़ा हुआ । दो कठोर हाथों ने उसकी ठोढी 
पकड़ कर उसके विवर्ण मुख को ऊपर उठाया | फिर कुछ देर तक 
मौसी उससे विवाद करती रही । फिर रुपये खनकने लगे और पल भर 
बाद मौसी ने रधिया को पुचकार कर उसके आँचल में कुछ रुपये वॉध 
दिये । फिर किवाड़ बन्द हुआ और मौसी बाहर चली गई दो हाथों 
ने रधिया के शरीर को लपेट लिया. यही प्रेम था| दुगन्धमय सुख 
उसके मुख पर झुक गया । उसके गाल और ओठ कड़े बालों मे छिदने 
लगे; दुर्गन्‍्ध से दम घुटने लगा,---यही जानवर प्रीतम था ! रथिया का 
जीवन अन्धकार॒मय हो गया ! 
प्रतिदिन ग्रातःकाल रधिया अपने घर लौट आती थी और शाम 

को मौसी उसे अपने साथ ले जाती थी। रोज नये-नये 'प्रीतम” आते 
थे, प्रतिदिन उसका विवाह होता था। दो साल बीत गये, आये दिन 
चह त्रिकती थी; कभी इस बाजार में, कभी उस बाजार में | घूसते-फिरते 
हुए वह थक कर इस अन्धालय में ग्रिर पड़ी । 


रे) 
एक दिन रविया रात को नहीं लौटी । 
नन्‍्दू द्वार की ओर मुख किये, साँस रोके किसी की पद-ध्वनि सुन रहा 
था। उसके चम्मल में कुन्नों ने मुँह डाल दिया; पर वह चुपचाप किसी । 


नी 
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की बाद जोहने लगा | रात हो गई, अन्घे और कुत्ते सभी सो गये, पर 
नन्दू वहीं बैठा रहा | रधिया कहाँ रह गई ? नन्दू चुपके से उठा। एक- 
एक अन्धे के पास गया और गौर से उसकी सॉस की आवाज सुनने 
लगा | वह कई बार वकराया और कई बार गिरा--मगर कोई नहीं । 
ननन्‍्दूं फिर आकर अपनी जगह पर बैठ गया। अपनी आँखे जाने से भी 
उसे इतना कष्ट न हुआ होगा | आज उसके जीवन की विभूति ही गुम 
हो गईं थी | अब तक उसका नयन-पथ शून्य था; आज उसका जीवन- 
पथ भी उजड़ चुका था | 
सुबह लाठी और यैली समालते-धभालते नन्वू ने धीरे से पूछा--- 
चौधरी, रधिया कही भाग गई क्या ?? 
धरी हँस पडा, चाबुक से उसे कुचल कर कहा--ठम्हारे लायक़ 
नहीं थी वह लॉडिया ! आँख के अन्धे नाम नयन-सुख ! जानते हो, 
कितने दाम लगे हैं--पॉच सो! पूरे पॉच सौ! कड़ाया के राय” 
हीराचन्द ने पूरे पॉच सो दिये उसके | सममे सरऊ !? प्रेम की पेंग बढा 
रहे थे बेचारे !? यह कह कर चौधरी ने भैंसों के साथ नन्‍्दू को भी दो- 
चार चाबुक रसीद कर दिये। 
ननन्‍्दू चौक पर सिर भुकाये देर तक चुपचाप बैठा रहा | कभी-कभी 
वह सुना करता था कि मनुष्य में आत्मा नाम का कोई तत्त्व होता है, 
उसकी अनुभूति न की थी। लेकिन रघिया के साथ जैसे उसके जीवन 
में कोई नई वात पैदा हो गई थी। आज आँखों के साथ ससार भी 
उसके जिए अन्धकारमय हो गया था। नन्‍्वू ने कोई आवाज दिन भर 
न लगाई, आस-पास के दूकानदार उसकी चिल्लाहट से तग आ जातें 
थे, अन्धे को निःशक्त देख कर आज उन्हे कुछ अचम्भा-सा हुआ । 
नन्‍दू के बेताल गीत से कुत्ते प्रेरणा पाया करते थे | आज वे बार-बार 
उसे सत्र कर, प्रश्नसूचक भगी मे ग़ुर्रा कर अलग हट जाते थे । नन्दू 
खामोश था, ओर जैसे सारी दनिया उसके लिये खामोश हो गई थी । 
भुटपुठ़े के साथ नियमानुसार एक मैंसा-गाडी वहाँ ठहरी और 
नन्दू दूसरे अन्धों के साथ उस पर सवार हो गया । कडाया के पास” 
गाड़ीवान का साथी कूद कर अन्दर आ गया, और अनन्‍्धों ने गॉठ से 
पैसे निकालना शुरू किये। नन्‍्दू ने बिना कुछ कहे हुये उसके हाथ पर 
चार पैसे रख दिये। चौधरी ने पैसे मिन कर जेब में रखे और उसके 
गले पर हाथ रख़तें हुये पूछा--“ओर पैसे कहाँ हैं १? 


।( 
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नन्‍्दू के मुँह से ब्रोल न निकला, तरह खुपचाप बैठा रहा । चौध॑री-. 
ने एक पूँसा जमा ,कर भोली छीन ली और उसे छान डाला, फिर ३ 
गरज कर कहाँ--बोलता क्यों नहीं ! छणा हुआ है साला ! ठहरो, 
बाड़ी तो पहुँच जायें ।? ; ५ > 

भूख और चाबुक की मार के कारण नन्‍्दू उस रात को सो न 
सका । दो दिन तक तो यों ही होता रहा | नन्दू जब लौठता, तो उसके 
पास दो-चार पैसे से अधिक न होते। आदमी आवाज़ को मीख देता 
है, मौन के आगे उसके हाथ रुक जाते हैं । मार की मात्रा दिन-दिन 
बढती जाती थी; पर नन्दू को हठ-सा हो गया था | जब चौथे दिन भी 
यही हुआ, तो तग आकर चौधरी ने उसे अपने घर से लाते मार-मार 
कर निकाल दिया । 


गर्सी का मौसम और आधी रात का सन्नादा ) नल्यू की समझ मे 
न आया कि कहाँ जाय ! भूख के मारे अतडडियाँ एँठ रही थीं, पैंर थर- 
थरा रहे थे । फिर भी ठण्डी-ठण्डी हवा पलकों को थपकियाँ दे रही थीः 
नन्‍्दू सरक्यूलर रोड के मोड़ के फुट्पाथ पर लेट गया | उसके लिये 
सारा ससार दो अक्षरों मे सिमट आया थां--सूख ! ईश्वर उसे इंस 
पाप के गढ़े मे ढकेल देता है, कारखाना उसे अन्धा कर देता है, 
चौधरी लांत मार कर उसे निकाल देता है। अन्धी आँखें ओर सूखी 
रोग्याँ---समाज से ले-देकर उसे यही मिला था । उसके जीवन-मदर में 
सोता फूणा था, पर उसे भी एक सेठ ने निजल कर दिया था। भूख 
ओर अऑधेरा--अधेरा और भूख ! ऊपर तारे जमीन बालों की हालत पर 
मौन भांषा में विवाद कर रहे थे। थक कर नन्दू की आँखें बन्द हो गईं । 

घण्टे मर के बाद बह घवरा कर उठ बैठा | उसके समान बहुत से 
गहहीन अभागे फुय्पाथ पर सो रहे थे। एकाएक वे चिल्लाकर इधर- 
उधर भागने लगे । उनमे मिखारी ओर मोटिये, गरीब जहाज़ी और 
उस श्रेणी के सब लोग थे, जिनके पास परलोक की आस के सियाय कुछ 
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नही होता। उनकी चिल्लाहट के साथ नन्‍वू को लाठियो के प्रहार की 
ध्वनि भी सुनाई दी । सारा मामला उसकी समझ स उस समय आया 
जब उस पर भी दो-तीन लाठियाँ पड़ ग़ईं | पुलिस की लाठियॉ---काल- 
दण्ड के समान निठर, निर्मम ओर कठोर | मनुष्य के हाथ में एक वेजान 
लकड़ी, जो बिना कुछ कहे-सने हड्डियों को तोड़ती, मास में छुसती 
ओर खून व्यकाती जाती थी । फुट्पाथ पर वे क्‍यों सोते है? अगर वे 
मकानों के किराये नहीं दे सकते, तो उन्हे ससार में रहने का क्या 
अधिकार है ! सड़क के दार्ये-बायें ऊँची-ऊँची हवेलियाँ सिर उठा कर 
दरिद्रों पर हँस रही थीं। इन्ही मजदूरों ने इनका निर्माण किया था | 
उनकी एक-एक ईंठ दरिद्रों के खून से सनी हुईं थी । दरिद्रों की दृड्डियों 
पर उनका आधार रखा गया था। यह फुटपाथ, यह बाग, यह सकान, 
यह ससार--सब सवहारा के हाथों से तैयार हुआ था । फिर भी स्वंहारा 
गहहीन, आश्रयहीन और पथहीन था । 

पुलिस का हल्ला ऑपी के समान फुट्पाथ पर सोने वालों को 
खोजता हुआ आगे बढ़ गया । नन्‍्दू थोड़ी देर वेखूध जमीन पर पड़ा 
रहा | उसके सर से गर्म खून॑ निकल रहा था और आँसू की बूँदों में 
मिल रहा था। सामने के सकान को चॉदनी से सगीत-लहरी निकल 
कर पूर्व कुमारी को जगा रही थी । नन्वू का छृदय-स्पन्दन जैसे बन्द-सा 
होने लगा। इसी आह्वान को सुनने के लिये वह कितना विकल था ! 
इसी तान में कभी उसने अपनी आत्मा को ढूँढ निकाला था---मगर वह 
सग्ीत किस समा में गूँज रहा था १ बीच-बीच में निलेज अट्टहास, शराब 
के कामों की उड़ान और कुत्सित परिहास ! नन्‍्दू समझ गया कि यही 

सेठ हीराचन्द का मकान था । फिर उसकी आँखे बन्द हो गई । 
् हु डर 


अँचेरा 


लेखक : प्रोफ़ेसर मुहम्मद सुजीच साहब बी० एं० (ऑक्सन) 


अभी सूर्यास्त नहीं हुआ था, लेकिन उसकी तैयारियाँ हो रही थीं। 
आसमान पर बादल पश्चिम की ओर सिर क्ुुकाये सुनहली किरणों 
में मॉजी हुई पीतल की तरह चमक रहे थे | वायु दिन भर की थकी 
हुई रुक-रक कर चल रही थी । चिड़ियाँ बसेरे के लिये ऊँघते हुये 
वृक्षों पर जमा हो रही थीं। भगवानदीन एक पासी और मंगल उंसी 
गाँव का एक कुर्मी शहर से घर वापस लोट रहे थे | उनके सामने 
सड़क एक सफेद तागे की मॉति, जिसका सिरा खो गंया हो, दूर तक 
पड़ी दिखाई देती थी | सड़क के दोनों ओर, जैसा कि भारत में हर 
जगह पाया जाता है, नाले थे । नाले के पार कमी ऊसर, कभी खेत 
ओर जरा दूर बृच्चों की आड़ से कॉकते हुये गाँव या भूमते हुये आमो 
के कुल्न। 

रात अँधेरी होने वाली थी ओर उनका गॉव अभी बहुत दूर था, 
इसलिये दोनों पैर बढ़ाये चले जा रहें थे। मगर थोड़ी देर के बाद 
भगवानदीन ठहर गया और चारों ओर देख कर कहने लगा--“अब 
साँस होय गई, दिन-दिन तो पहुँच न पैबा; आवं, जरा सुस्ताय ले [? 

सुंस्ताने की ओवश्यकता पर सब से बड़ा तक उनके पास यह था 
कि दोनों पसीने में नहाये हुये थे ओर हाॉँफ रहे थे। मगल भी काफी 
थक गया था, मगर वह व्यथ देर करने पर राजी नहीं हुआ | 

“सुस्तार्य के का करिहो, सहज-सहज चले चलो, ऑधियारी रात में 
का मसालुम का होये जाय |”? 

. “होय का जायी, कौन-सा खजाना लिये जात हौ, जो तुम का 
चौरन का डर है (?---भगवानदीन ने कहा और सडक के किनारे 
एक बृक्त की जड पर जाकर बैठ गया | मगल ने पूर्व से बढते हुये 
अंधेरे की ओर देखा, फिर आगे की, ओर, मगर भगवानदीन के पास 
एक जगह हद ढ़ ली । ' 
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थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद उसने कहा--“हम कहेन कि 
रात अंधेरी हुई है, सड़क जैसी है तुम आप जानत हो । कहूँ गढ़वा में 
पॉव पड गवा तो रात भर बैठ के कौन टॉग सेकिहे ?? 


“गढ़वा-अढ़वा कछु नाहीं हैं, ठुम यार ऑधियारे में डरात हौ !” 
भगवानदीन ने मुस्करा कै कहा और अपनी बात का प्रभाव जानने- 
के लिये उसने मंगल की ओर देखा | मगल ने त्योरी चढाई और 
जमीन को घूरते हुये जवाब दिया---“ठुम जैसे पहलवान के साथ मला 
कौन डरि है, तुम तो एक हाथ मॉ-दस चोरन का लिठाय देव |” 


कर “एमाँ गुस्सा होय की कौन बात है ! हम तो ऐसन हँसी माँ कह 
दिये रहन |” भग्रवानदीन के स्वर में इतना खेद और पश्चात्ताप था 
कि मगल का फ्रोध जाता रहा | लेकिन उसने उसे छिपाने की चेश की 
ओर कहाँ--जानत हन, तुम पासी जाव के हो, लाठी बॉघत हो, 
भगर दूसरे आदमी के खियाल भी तो रक्खा करो [?*: क 


भगवानदीन ने इसके जंबाब में सिफे अपने माथे से पसीना पोंछा, 
ठडी साँसे भरी और इधर-उधर देखने लगा | ४ 

जब वे उठ कर फिर चले, तो सूर्य अस्त होने लगा था । पंश्चिम 
की ओर से कुछ घछुँघले से प्रकाश के अतिरिक्त मार्ग दिखलाने के लिये 
और कुछ नहीं था | सडक जैसी खराब और खतरनाक मगल ने 
बताई थी, नहीं थी, मगर सथ्या समय राह चलने वाले को डराने के 
लिये, यदि' वह दिल का कमजोर भी हो, सड़क के दोनों ओर के गढ़े 
काफी थे ओर छोटी-छोटी पुलियाँ भी; जिनमे अनायास खयाल होता 
है कि चोर छिपे बैठे हैं। धीरे-धीरे जो जरा-सी रोशनी-थी, वह भी जाती 
रही | सड़क बजाय सफेद के मट्याले रग की हो गई । गडढ़ों में 
अधकार काले पानी की भाँति भर गया। माड़ियों ओर बच्चों ने एक 
काली कमली-सी ओढ ली । वृक्षों पर चिडियाँ चुपचाय सो रही थीं और 
सिवाय मगल और भगवानदीन के पैरों की आहट के चारों ओर 
भीपण निस्तब्धता थी । 

“मंगल के हाथ में लाठी और इतना रुपया भी न था, कि उसे 
चोरों का भय हो, लेकिन उसके ढड्ढ' बता रहे थे कि वह अपने होश- 
हवास कायम रखने की खास कोशिश कर रहा है। अगर कभी उसका 
पॉव बेअय्कल पड़ता तो वह कॉखता या गाली देता या और किसी 
तरह अपनी कुँकलाहट और घबराहट का पदर्शन करता ।-अगर कभी 


अंधेरा 


कक 
कोई चीज हिलती या चलती दिखाई पड़ती, तो वह कॉप जाता और 
शौर से उसकी ओर देखने लगता | भगवानदीन ने उसके मेन की 
स्थिति का अनुभव किया ओर दिलासे के लिये कहने लगा-- हमारी 
समझ माँ यो कभों न आवा कि लोग मला डरात काहेका हैं ! जो कहूँ 
जगल होय, बाघ-चींता होयें, सॉप बिच्छू होयें तो बातो है। हियाँ तो 
सब आप आप डराय जात हैं ।” और यह दिखाने के लिये कि उसका 
सकेत मगल की ओर नहीं है, उसने एक बात और जोड दी-- अब 
हमारे अपने गाँव का देखो, कोउ रात में दस कदम बाहर नहीं जात॑, 
'मला यो बात का है १”? 


लेकिन मगल ने उसकी बात के अन्तिम शब्दों का खयाल नहीं 
किया और समझ गया कि भगवानदीन ने सारा हाल मालूम कर लिया 
है ओर अब उसे अपनी वीरता दिखाना चाहता है। भगवानदीन ने 
'उसका सन्देह और पुष्ट कर दिया । 

- “हम से सब हजार बार कहिन, रात का हुवॉ न जाओ, दिन के 
बारह बजे शहीद-मर्दन पर न जाओ, दरख्त पर न चढो, ई न करो, 
ऊन करो | हम एक न मानेन, जौन मन साँ. आवा सो किया, और 
अबहिन तक देखो जिन्दा हन |” 

' मगल ने अपनी मुँफलाहट दिखाने के बजाय स्वय भगवानदीन 
पर आक्रमण करके उसकी-बात को भ्ूूठ साबित करना चाहा ओर मुँह 
बना कर कहा--हुँंह | यो तो सब है, मगर गॉव माँ परसाल जान 
मोची मर रावा रहे ओसे पूछी, समै कहिन कि ई रास्ते पर तुमको वही 
भूत मिलि है, जीन दुई बरस ,पहले एक अदीर का पीछा किहेस रहे । 
एक न सुनिन, आखिर भवा का * दुई दिन वेहोस पडे रहेन, तीसरे दिन 
ठडे होय गए |? ; 

भमगल के लहजे से भगवानदीन समझ गया कि उसने उसकी बात 
बरी ० मानी है, सगर बजाय जवाब देने के उसने सममाने का प्रयत्न 
केया । 

“ग्रब एका कोऊ का करे | जेका मरना होत है, ओके होस कब 
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ठीक रहत हैं ९! 
“तो तो सभे जानत है !” 
“हम तो यो जानत हन कि आदमी का न चोर डराय सकत हैं, न 


मम उदू की श्रेष्ठ कहानियाँ 


बाघ-चीता और न भूत-प्रेत... आदमी आपे अपने का डरावा है... 
हमारे चचा सुनावत रहें ...?? | 

ओर यहाँ पर मगवानदीन ने एक कथा सुनाई, जो उसके चाचा 
के बचपन की एक घटना थी। उसी गॉव में जाड़े की ऋठ मे एक 
बार रात के समय्‌ कुछ लोगों ने ग्राग जलाई थी और उसके चारों ओर 
बैठे हाथ-पॉव गर्म कर रहे थे | हर तरफ से उन्हे ऑँधेरा बेरे हुये था, 
ऐसा अंधेरा जिसमे तारो का कोमल प्रकाश भी प्रथ्वी से ऊपर ही रह 
जाता है, जैसे तीर घने वृक्त की डालियों भे अटक जाता है। मगर 

यह उस अन्धकार का पेट भरने के लिये काफी न था। जान पड़ता 

था कि एक काला भयानक देत्य उस वेचारी आग को भी ताक रहा 
है | कभी इघर से कभी उधर से उसकी ओर लपकता है और उसकी 
गरदन मरोड़ने की चेष्टा कर रहा है, और आग एक सहमी हुई चिड़िया 
की भाँति कमी कपट कर उस कोने में शरण लेती है, कभी इसमें । 
कुछ देर तक तो लोग यह तमाशा देखते रहे, लेकिन धीरे-धीरे उन पर 
भी इसका प्रभाव पड़ने लगा | और अन्त मे जब अन्धकार आक्रमण 
करता और आग उंससे बचने की कोशिश करती, तो उनके भी रोंगटे 
खडे हो जाते और वे एक दूसरे से और भी लिपट कर बैठ जाते, मानो 
उन्हे अपने प्राण भी सकट मे जान पड़ते थे । उस समय उन्हें चाहिये 
था कि किसी प्रकार की बातचीत छेड़ कर अपना ध्यान दूसरी ओर 
लगायें; मगर जब खेती पर टीका-टिप्पणी हो चुकी, तो सब चुप हो गये 
ओर अन्धकार का भय दूर करने के लिये उनकी सममक में कोई बात 
न आई । कोई एक घर्टे तक सब ऐसे ही सहमे बैठे रहे ओर किसी के 
मुँह से एक बात भी न निकली | सोने का समय मी आ गया, लेकिन 
आग के पास से कोई न उठा। 

भगवानदीन का चाचा जो उस समय एक लड़का था, और अपने 
बेत॒केपन के लिये प्रसिद्ध था, सब के चेहरों को देख कर बोल उठा--- 
“| तो जान पड़त है, ऐसी रात होय जेमाँ भूत-प्रेत महुवा की नाई पेड़ 
पर से टपकत है |” 

यह सुनते ही सब के सब चिल्ला उठे | स्त्रियों ने उसे बुरा-मला 
कहना शुरू किया, पुरुष उसे समभाने लगे, लेकिन जो विचार भगवान- 
दीन के चाचा ने प्रकट किया था, वह सब के दिलों में मौजूद था। 
॥,४ग शब डरावने क्विस्से सुनने लगे, ओर उनका भय जितना बढता 
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था, उतने ही उत्साह से सत्र कहानियाँ सुनते | एक प्यास-सी सब को 
लग गई, जो पीने से और तेज होती थी । 

एक ने पास के गॉव के एक पहलवान का किस्सा सुनाया | वह 
एक बहुत बहादुर आदमी था और भूत-प्रेत की कहानियों पर हँसा करता 
था। लेफिन एक बार जब वह एक बाग से अघेरी रात को निकला, 
तो किसी ने एक पेड़ पर से कहा--अब की वच्चा अच्छे फेंसेव !”? 

पहलवान से लोगों ने कहा था कि भूत-प्रेत नाक से बोलते हैं, और 
यह आवाज भी वैसी ही थी । मगर पहलवान को फिर भी विश्वास न 
हुआ, वह समझा कि कोई उसे डराना चाहता है। उसने ललकार 
कर कहा-- आओ, निकल आओ, देखें तुम का करत हो! «| 

इसके बाद पता नहीं क्‍या हुआ | दूसरे दिन एक अहीर ने उसे 
बाग के किनारे पड़ा पाया | उसका चेदरा नीला पड गया था, आँखें 
बाहर गिरी पडढती थीं, स्पष्ट था कि किसी ने उसका गला घोंठ दिया हैं। 
उसी के पास एक हूटी लाठी भी पडी थी । 

सुनने वालों ने दिया रे, ठेया रे !! की आवाज लगाई | पीछे फिर- 
फिर कर देखने लगे | एक को छींक आई, तो सब कॉप गये और चिल्ला 
उठे | मगर यह कथा समाप्त ही हुई थी कि एक बूढ़ा अपनी बीती एक 
कहानी सुनाने लगा ओर सब आँखें फाड़-फाइ कर उसकी तरफ देखने 
लगे | वृद्ध की आयु कोई सत्तरवर्ष की थी और वह बोलते-बोलते 
अक्मर खाँसने-खखारने के लिये रुक जाता था। मगर उसकी शैली 
इतनी अच्छी थी कि सब सॉस रोके सुनते रहे । 

बूढ़े ने पहले तो अपनी जवानी का हाल बताया | वह बहुत तेज 
दौड़ा करता था और कई मील एक ही चाल से जा सकता था| आस- 
पास के गॉबों मे बह डाकगाडी के नाम से मशहूर था और जब कमी 
कोई सन्देश बहुत जल्दी भेजना होता, तो वे उसे चुलाया करते थे | एक 
बार वह ऐसे ही किसी काम से रात को वापस आ रहा था। अऑँपेरे भे 
रास्ता भूल गया और एक कूँत में घुस गया, जहाँ एक भूत रहा करता 
था। वह एक वृक्ष के नीचे से सुजर रहा था कि उसकी हृष्टि सहसा 
ऊपर की ओर उठ गई और उसने दो गोल, पीली और चमकीली 
आँखे देखीं, जो उसे धूर रही थीं। वे चाहे जिसकी आँखें रही हों, उसको 
मालूम हो गया कि कोई उस पर मपटने वाला है, और वह उलटा 
भागा | जैसे वह नीचे भाग रहा था चैसे ही बृत्नो पर मी कोई चीज 
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उचकती-फॉदती हुई उसका पीछा कर रही थी। भागते-भागते वह एक 
खुले मैदान मे पहुँच गया और उसी समय किसी ने नाक से चिल्ला 
कर कहा-अब की सार निकल गयो, सुला फिर कभी आधो तो गला 
घोट देब 

वृद्ध चुप हो गया । उसके बाद ही क्रिसी ओर ने अपनी कहानी 
सुनाई ओर यों ही सिलसिला जारी रहा । भूतो के भय ने सब को ऐसा 
बदहवास कर दिया था कि वे आग में लकडी डालना भूल गये और 
जब इसका बयान आया तो किसी का साहस न हुआ कि जाकर इधर- 
उधर से कुछ लकड़ियाँ बीन लाय । एक दूसरे को ललकारते और ताव 
दिलाते रहे, लेकिन मालूम हुआ कि सब मजबूर है। वे सब मानो किस 
शक्ति के कब्जे मे आ गये थे ओर अपनी इच्छा से कुछ नहीं कर सकते 
थे | आग बुझती गई । उसकी गरमी कम होने लगी, तो एक दूसरे को 
धक्के देकर हलके से बाहर निकालने लगे | कुछ लोग इन घमकियों 
से बचने के लिये साहस कर के उठ खडे हुए और आपस में घर जाने 
के प्रश्न पर विचार करने लगे | कोई अकेला जाने पर राजी नहीं था 
ओर सब के सब दूर-दूर नहीं तो अलग-अलग अवश्य रहते थे | मगर 
वे बाद-विवाद ही म व्यस्त थे कि एक लडकी के माथे पर एक सूखी 
पत्ती आकर लगी, जिसे हवा किसी तरफ से उडा लाई थी। लड़की 
चिल्ला उठी | जो लोग जाने के लिये खडे थे वे सब भाग कर वापस 
आ गये और सब के सब फिर आग के गिद॑ खडे हो गये | सर्दों ओर 
भय से सब कॉप रहे थे | हिरनों के एक झुएड की तरह, जिसे शिकारियों 
ने घेर लिया हो, कोई इधर भागने की राय देता था, कोई उधर | लेकिन 
दस कदम चल कर सब फिर वापस भाग आते ओर फिर एक ही स्थान 
पर इकट् हो जाते | 

“अब बताओ । भगवानगीन ने सगल से पूछा--ई सब कोन 
भूत देखे न रहन ? सब आप आप तो डरात रहन |” 

मगल ने अपने रोप के बावजूढ सारी कथा बडे व्यान से सुनी थी 
ओर उसकी भी अन्त मे वही दशाहो गई जो किस्से में उन लोगों 
की थी | बृच्त उसे काले भ्रजग भूत मालूम होने लगे | काडियाँ विचित्र, 
मयानक जानवर बन गईं | अगर आँखे खोलता तो यह खतरा था कि 
कही कुछ दिखाई न दे, अगर बन्द करता तो ठोकर खाने के अलावा 
यह भय था कि कही कोई अचानक उस पर हमला न कर दे | उसकी 
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कमर टठेढी हो गई, तिर चकराने लगा ओर पैरों में केंपकेंपी आ गई | 
भगवानदीन की वात का उसने कोई उत्तर न दिया, और न अपने 
आप से यह पूछा कि यह डर किसका है | भगवानदीन ने यह देख कर 
कि मगल बातें नहीं करना चाहता, अपना मतलब समझाने की और 
ज्यादा कोशिश नहीं की ओर किसी सोच में पड गया*। कुछ दूर वे 
इसी तरह चले थे कि समगल एक वार सहमी ६६ आवाज मे--“हाय 
रे !” चिललाया और उचक कर मगवानदीन के पैरों के पास गिर 
पड़ा | उसने सयोग से कहीं आँखें पूरी खोल ली और आगे सडक के 
पास उसे एक बड़ा चितकवरा जानवर पिछले पैरों पर बैठा दिखाई 
दिया | उसने अपने आपको विश्वास दिलाया कि वह एक साडी है 
और कुछ नही, लेकिन अंधेरे में न हवास कहना मानते हैं न कल्पना | 
जब वह चल कर जरा और पास पहुँचा, तो उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि 
बह जानवर उठ कर खडा हो गया है। मगल ने फिर अपने हवास ठीक 
करने की कोशिश की, लेकिन मस्तिष्क मे जो चित्र बनना शुरू हुआ 
था वह बनता रहा। आँखें उसकी क्रीव-करीब बन्द थीं, मगर इस पर 
भी उसे दिखाई ढेता था। उसने देखा कि जब वह जानवर के बरावर 
पहुँचा, तो जानवर ने एक छलॉग मारी | सगल उचक कर अपने 
आपकी बचाना चाहता था, मगर वह सिफ लडखड़ा कर भगवान के 
याँवों पर गिर पड़ा | 

भगवानदीन स्वय घबरा ग़या | उसने जल्दी से मगल को उठा 
क्रर खडा फ़िया, उसके कपडे काडे और पूछा--यो तुमका मला होय 
का गया जो आप आप गिर पडेव ?? 

मगल ने इधर-उवर गौर से ढेखा और जब उसे विश्वास हो गया 
कि वास्तव में सब खयाल ही खयाल था, तो उसे बहुत लज्जा आई 
ओर अपने ऊपर गुस्सा भी आया | सगर भगवानदीन के सवाल का 
उसने कोई जवाब न दिया । पर 

“जैया देखो |? भगवानदीन ने कुछ देर इन्तजार कर के कहा-- » 
“तुम फिर ऐसा करिहों तो हम ठुमऊफा छोड़के चले जइबै। तुम तो 
हम हूँ का डेराय दियो ।”? 

“जाओ, चले जाओ, तुमफा हम कब रोके रहेन |” मगल ने 
सखे स्वर में कद्य-इहमस फा तुम्दरे बिना घर न पहुँच पाठब ९? 

भगवानदीन को मगल की हरफत बहुत नापसन्द हुई थी, क्योंकि 
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वह समझ गया कि मगल आप ही आप डर गया था । इसके बाद 
जब सगल ने वजाय उसका उपकार मानने के जबान चलाना शुरू 
किया, तो वह खफा हो गया और निश्चय कर लिया कि मणगल को छोड़ 
कर आगे निकल जायगा, लेकिन कुछ कदम आगे चलने पर उसे 
तरस आ गय्या ओर उसने इरादा बदल दिया। अब मसगल की पारी 
थी | बोला--'जाओ, जाश्रो, चले काहे नाही जात हो १” उसने दाँत 
पीस कर कहा, जब उसने देखा कि भगवानदीन ठहर गया--'दुम सार 
बढनाम हमका करत हो, और डरात खुद हो |” 

भगवानदीन उसके सामने खडा हो गया। हम पचास बार ई 
सड़क पर गये हन, हम का कमों कुछ न दिखाई दिया, न कमों हम 
डरायन | आज भगवान्‌ जाने हमका का सूका जो ठुम जैसे नामदन के 
साथ होय लिहेन | का कही तुम्हरे बुढिया के खियाल आइ जात 
है, नाहीं तो गठन मिरोड़ के तुम का यही नाली में फेंक ढेई | तुम 
जैसे नामदे |” 

मगल पहले तो भगवानदीन को गौर से देखता रहा | जब मग- 
बानदीन ने गदन मरोड़ने की धमकी दी, तो उससे न रहा गया और 
भगवानदीन ने वाक्य पूरा भी नहीं किया था कि उसने घुमा कर भग- 
वानदीन के एक लाटी मारी | लाठी कनपटी पर पड़ी ओर भगवानदीन 
चक्कर खा कर गिर पड़ा, लेकिन मंगल ने अपने वार का नतीजा नहीं 
देखा । लाठी मारते ही उसके कानों मे शोर-सा होने लगा, आँखों के 
सामने ऑवधेरा-सा आ गया और बिना सोचे-समसक्के वह उस जगह से 
भागा । जितना तेज वह भागता था और जितनी दूर वह निकलता 
जाता था उतना ही उसे इस वात का भय होता जाता था कि उसके 
इस काम की ख़बर फैल गई | जमीन, पेड़, हवा सब जान गये और 
उसके लिये बचने का कोई उपाय नहीं | कभी एकवारगी , उसे सामने 
एक गडढा दिखाई देता और जब वह उसे फॉद कर दूसरी तरफ 
पहुँचता, तो मालूम होता कि कुछ भी नहीं था। कभी उसके सामने 
पेड़ का पेड़ आकर खड़ा हो जाता और जब वह समझता कि बस 
अब टक्कर लगी और सिर फटा, तो मालूम हो जाता कि सिवाय हवा 
के कुछ भी नहीं | कमी उसे ख्याल होता कि पेड़, नाले, नालियों सब 
उसके पीछे दौडे चले आ रहे हैं ओर सब मिल कर उसका रास्ता रोक 
लेंगे | पेड़ों और नाले-नालियों के विरोध ने तो उसे इतना भयभीत 
नहीं किया, लेकिन जब उसे यकायका वे कहानियाँ याद आतीं, जो 
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भगवानदीन ने उसे छुनाई थी, तो उसकी हिम्मत जवाब दे देती | मगर 
क्या हो सकता था * 

मगल भागता रहा | कुछ देर के बाद जब उसका दम टूट गया, 
तो उसने अपनी चाल कम की ओर अपने आप से पूछा कि आखिर 
जा कहाँ रहा है ? सयोग से वह सड़क ही पर जा रहा था और कुछ 
सोचने के बाद उसने यह भी मालूम कर लिया कि गाँव की ही तरफ 
* जा रहा है। लेकिन इसी पर उसे याद आ गया कि आगे रास्ते में 
पेड़ बहुत घने-घने हैं ओर सडक के दोनों ओर ऊँचे टीले भी हैं | मगल 
ने दृद निश्चय कर लिया कि अब बेकार किसी च्रीज से न डरेगा। 
मन में जो सन्देह बाकी था उसे निकालने की कोशिश की, मगर जो 
देखा तो हाथ में लाठी भी नहीं थी । वापस लौटने के सिवा दूसरा कोई 
चारा न रहा | पहले तो वह धीरे-धीरे चलता रह्य और अपने ऊपर 


काबू रक्‍्खा; लेकिन फिर भी ज़रा-सी आहट होती तो उसके कान खडे 
हो जाते । एक बार सडक के पास एक पेड़ पर कुछ आवाज-सी हुईं, तो 
उसने अपनी चाल तेज कर दी | फिर यह सोच कर कि इस चाल से 
चला तो बहुत देर हो जायगी, उसने दौड़ना शुरू कर दिया। दौड़ते- 


दौड़ते उसे ख्याल हुआ कि सड़क के किनारे कुछ दूर पर एक जानवर 
खड़ा है। उसने मुड् कर गौर से देखा, तो सचमुच कुत्ते के कद का 
कोई जानवर खड़ा था | मगल ने तुरन्त निश्चय कर लिया कि भेडिये 
के सिवा कुछ और नहीं हो सकता और फिर उसी तरह बदहवास' होकर 
भागा | अगर उसने अपने पीछे एक दृष्टि डाली होती तो उसे मालूम 
हो जाता कि जैसे ही वह एक ओर को भागा, वैसे ही लोमड़ी भी दूसरी 
ओर भाग गई थी | लेकिन अब उसमें इतना साहस कहाँ था ! 

वह इतना थक गया कि अचेत होकर गिरने वाला था, मगर 
अन्तिम समय में उसको दूर सड़क पर एक लम्बा-सा शरीर पड़ा हुआ 
दिखाई दिया | मगल ने देखते ही पुकारना शुरू किया--'भगवान- 
दौन ! मगवानदीन [” उसके पुकारने से पास के वृक्षों पर कुछ चिड़ियाँ 
जाग उठीं और पर फट-फटाने लगीं । 
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मैंने देखा है, मेराजुद्दीन टेलर मास्टर की दुकान पर बहुत से 
बढ़िया-बढिया सूट टगे रहते है। उन्हे देख कर अकसर मेरे मन से 
विचार उत्पन्न होता है कि मेरा अपना गर्म कोट बिलकुल फट गया है । 
ओर इस वर्ष हाथ तग होते हुए भी मुझे एक नया गरम कोट अवश्य 
सिलवा लेना चाहिये | टेलर मास्टर की दुकान के सामने से न निकलूँ 
था अपने विभाग के मनोरजन क्लब में न जाऊँ तो सम्भव है मुझे 
गर्म कोट का ध्यान ही न आये | क्योंकि क़ब में जब सन्तासिंह और 
यजदानी के कोठों के बढ़िया वस्टंड ( ए078/60 ) को देखता हूँ तो 
में अपने कोट के पुरानेपन को तीव्रता के साथ अनुभव करने लगता 
हैं, जैसे वह पहले से कहीं अधिक फट गया है । हर 
५ त्रीबी-बच्चो को पेट भर रोटी खिलाने के लिये मुक जैसे साधारण 
क्कक को अपनी बहुत-सी आवश्यकताएँ कम करनी पड़ती हैं ओर उन्हें 
जिगर तक पहुँचती हुईं सर्दों से बचाने के लिये स्वय मोटा-मोटा पहिनना 
पड़ता है। यह गर्म कोट मैंने पार साल देहली दरवाजे से बाहर 
पुराने कोठों की एक दुकान से मोल लिया था | कोठों के व्यापारी ने 
पुराने कोटों की सैकड़ों गॉठे किसी मरॉजा-मरॉजा-ऐण्ड कम्पनी, कराची से 
मेंगवाई थीं। मेरे कोट में नकली सिल्क के अस्तर से बनी हुईं भीतर 
की जेब के नीचे मरॉजा-मरॉजा ऐण्ड को० का लेबिल लगा हुआ 
था | मगर कोट सुझे मिला बहुत सस्ता | मेहगा रोये एक बार और 
सस्ता रोये बार-बार .. मेरा कोट हमेशा फण रहता था ) 
इसी दिसम्बर की एक शाम को मनोरजन क्लब से लोटने पर में 
इच्छा होने पर अनारकली में से गुजरा | उस समय मेरी जेब में एक 
दस रुपये का नोट था| आटा-दाल, ईंघन, बिजली और बीमा कम्पनी 
के बिल चुका देने पर मेरे पास वही दस का नोट बच रहा था। जेब 
में दाम हों तो अनारकली में से गुजरना बुरा नहीं। उस समय अपने 
आप पर क्रोध भी नहीं आता, बल्कि अपना व्यक्तित्व कुछ भला-मला 
श्र 
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मालूम होता है। उस समय अनारकली में चारों ओर सूट ही सूट 
दिखाई पड़ रहे ये--ओऔर साड़ियाँ । चन्द साल से हर नत्थू खैरा सूट 
पहिनने ज्ञगा है। - मेंने सुना है गत कुछ वर्षों में कई ठन सोना 
हमारे देश से बाहर चला गया है। - शायद इसीलिये- लोग शारीरिक 
सजावट का अधिक ध्यान रखते है। नये-नये सूट पहिनना और खूब 
शान से रहना हमारी निर्धनता का पुष्ट प्रमाण है। अन्यथा जो लोग 
सचमुच धनी हैं, ऐसी शान-शौक्ृत और दिखलाबे की कुछ भी परवाह 
नही करते | 

कपडे की दुकानों में वस्टेंड के थानों के थान खुले पड़े थे। उन्हें 
देखते हुए मैंने मन में कहा--क्या मैं इस महीने के बचे हुए दस 
रुपयों में से कोट का कपड़ा खरीद कर पत्नी और बच्चों को भूखा 
मार्रू ? लेकिन कुछ देर के बाद मेरे मन में नये कोट के नापाक विचार 
की प्रतिक्रिया शुरू हुईं। में अपने पुराने गम कोट का बटन पकड कर ' 
उसे बल देने लगा | चूँकि तेज-तेज चलने से मेरे शरीर में गर्मी आ 
गई थी, इसलिये ऋतु की ठढ ओर इस प्रकार के बाहरी प्रभाव मेरी 
कोट खरीदने की इच्छा को पूर्ण करने में असफल रहे । म॒ुमे तो उस 
समय अपना वह कोट भी सरासर तकल्लुफ ठिखाई पडने लगा । 

ऐसा क्‍यों हुआ ? मैंने कहा है जो आदमी वास्तव में धनी है, वे 
दिखलावे की कोई फिक्र नहीं करते | जो लोग सचमुच धनी हो उन्हें 
तो फण हुआ कोट बल्कि कमीज मी तकल्लुफ में दाखिल समझनी 
चाहिये | तो क्या में सचमुच घनी था कि... 

मैंने घबरा कर व्यक्तिगत विश्लेषण छोड दिया और बडी मुश्किल 
से दस का नोट सही-सलासत लिये घर पहुँच गया। 

शम्मी--मेरी पत्नी, मेरी प्रतीक्षा कर रही थी । 

आटा गूँधते हुए उसने आग फ्रंकनी शुरू कर दी। कमबख्त 
मगलसिंह ने इस बार लकडियों गीली भेजी थी। आग जलने का नाम 
ही न लेती थी। अधिक फँके मारने से गीली लकडियों में से ओर भी 
अधिक घुआँ उठा | शम्मी की ऑग्चँ लाल ओऑगार हो गईं। उन से 
पानी बहने लगा। है 

“कमबख्त कहीं का मगलसिह !” मैंने कहा “इन भीगी:अआँखों 
के लिये मगलसिह तो क्या, में सारी दुनिया से लडने पर आमादा हूँ---? 

बहुत कोशिशों के बाद लकड़ियाँ धीरे-धीरे चटखने लगीं । आख़िर 
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उन भीगी आँखों के पानी ने मेरे गुस्से की आग बुका दी...शम्मी ने 
मेरे कन्धे पर सिर रक्खा और मेरे फटे हुए गस कोट में पतली 
पतली उगलियाँ डालते हुए बोली--“अब तो यह किसी काम का 
नहीं रहा ।” 

मैंने धीमे स्वर मे कहा-- हो |” 

“सी दूँ १.. यहाँ से.. ”? 

“सी दो, अगर कोई एकाघ तार निकाल कर रफू कर दो तो क्या 
कहने है (2 

बा कोट को उलगा करते हुए. शम्मी बोली--अस्तर को तो मुई 

टेड़ियाँ चाय रही हैं. .नक़लो रेशम का है न - यह देखिये !” 

मैंने शम्मी से अपना कोट छीन लिया ओर कहा-- मशीन के 
पास बैठने के बजाय ठुम मेरे पास बैठो | शम्मी.. देखती नहीं हो 
दफ्तर से आ रहा हूँ... यह काम ठुम उस समय कर लेना जब में सो 
लाऊँ ।” 

शम्मी मुस्कराने लगी । 

- बह शम्मी की सुस्कराहट और मेरा फणा हुआ कोट ! 

शम्मी ने कोठ को खुद ही एक ओर रख दिया। बोली--“मैं खुद 
भी इस कोट की मरम्मत करते-करते थक्क गई हूँ... इसकी मरम्मत 
करने में उस गीले ईंधन को जलाने की तरह जान देना पड़ती है - 
आँखें दुखने लगती हैं. आखिर आप अपने कोद के लिये कपड़ा 
क्यों नहीं खरीदते १?” 

मैं कुछ देर सोचता रहा । 

यों तो में अपने कोट के लिये कपड़ा खरीदना पाप समझता था, 
मगर शम्मी की आँखें ! उन आँखों को कष्ट से बचाने के लिये में 
मगलसिंह तो क्‍या सारी दुनिया से लड़ने के लिये तैयार हो जाऊं, 
वस्टेंड के थानों के थान. खरीद लूँ। नये गर्म कोट के लिये कंपडा 
खरीदने का विचार मन में उठा ही था कि पुष्पामणि भागती हुई आ 
गई । आते ही बरामदे में नाचने और गाने लगी | 

मुझे देखते हुए पृष्पामणि ने अपना नाच और गाना खत्म कर 
दिया। बोली-- बाबू जी . आप आ गये [-ञ्राज बड़ी बहिनजी 
( अध्यापिका ) ने कहा था कि मेज़पोश के लिये दोसूती लाना, और 
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गर्म कपडे पर काट सिखाई जायगी। गुनिया -नाप के लिये और गर्म 
कृपड़ा ?” ५ 
चूँकि उस समय मेरे गर्म कोट खरीदने की बात हो रही थी, शम्मी 
जोर से एक चपत उसके मुँह पर लगाई और बोली---/इस जन्म- 
जली को हर समय .. हर समय कुछ न कुछ खरीदना ही होता है . 
मुश्किल से इन्हे कोट सिलवाने के लिये राजी कर रही हूँ . ” 

--चह पुष्पामणि का रोना ओर मेरा नया कोड ! 

मैंने अपने स्वभाव के विरुद्ू ऊँची आवाज से कहा--शम्मी !? 

शम्मी कॉप गई। मैंने गुस्से से ऑखें लाल करते हुए कहां--- 
“मेरे इस कोट की मरम्मत कर दो .अमी. किसी तरह करो ऐसे, 
जैसे रो-पीट कर मगलसिंह की गीली लकडियाँ जला लेती हो - 
तुम्हारी आँखें । हाँ | याद आया ..-देखो तो पुष्पामणि कैसे रो रही 
है। पोपी बेटा ! इधर आओ न . इधर आओ मेरी बच्ची ! क्या कहा 
तुमने १ बोलो तो ..दोसती ? शुनिया नाप के लिये और काठ सीखने 
को गर्म कपड़ा (--बच्चू नन्‍हा भी तो ट्राईसिकिल का राग अलापता 
और गुच्बारे के लिये सचलता सो गया होगा । उसे शुब्बारा न ले दोगी 
तो मेरा कोट सिल जायगा, है न १...कितना रोया होगा वेचारा, 
शम्मी । कहाँ है बच्चू ?? 

“जी सो रहा है।” शम्मी ने सहसे हुए जवाब दिया । 

“ “अगर मेरे गर्म कोट के लिये ठुम इन अबोधों से ऐसा व्यवहार 
करोगी, तो मुझे तुम्हारी आँखों की परवाह ही क्‍या है १” फिर मैंने मन 
में कहा--क्या यह सब मेरे गर्म कोठ के लिये हो रहा है। शम्मी सच्ची 
है या में सच्चा हूँ । पहले मेंने कहा--दोनों . मगर जो सच्चा होता हे 
उसका हाथ हमेशा ऊपर रहता है। मैंने खुद ही दबते हुए कहा--- 
“तुम खुद भी तो उस दिन काफूरी रग के मीनाकारी कॉटों के लिये 
कह रही थीं ? 

“हा .,जी कह तो रही थी सगर.. ? 
सगर ..मगर उस समय तो मुझे अपने गर्म कोट की जेब में दस 
रुपये का नोट एक बडा भारी खज़ाना सालूम हो रहा था ! 


>< ८ >< 
दूसरे दिन शम्मी ने मेरा कोट कोहनियों पर से रफू कर दिया। 
एक जगह, जहाँ पर से कपड़ा बिलकुल उड़ गया था, सफाई और 
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सावधानी से काम लेने पर भी सिलाई पर भद्दी सिलवटे पड़ने लगी | 
उस समय मेराजुद्दीन टेलर मास्टर की दुकान की दुकान मेरे व्यान में 
घूमने लगी । और यह मेरी कल्पना की उडान अकसर मुझे; मुसीबत 
मे ड़ाले रखती है। सेने मन में कहा--“भराजुद्दीन की दुकान पर ऐसे 
सूट भी तो होते हैं, जिन पर सिलाई सहित सो रुपये से भी अधिक 
लागत आती हैं। . में एक साधारण क्लक हूँ ..उसकी दुकान में 
लटके हुए सूटों की कल्पना करना है ..व्वर्थ ? 

मुझे फुरसत में पाकर शम्मी मेरे पास आ बैठी । और हम दोनों 
खरीदी जाने वाली चीजो की सूची बनाने लगे... जब मॉ-बाप इकटद्े 
होते हं तो बच्चे भी आ जाते है पुप्पामणि और वच्चू आ गये-- 
आधी और पानी की तरह शोर मचाते हुए । 

शम्मी को खुश करने के लिये नहीं, बल्कि यों ही मैंने काफूरी रग 
के मीनाकारी कॉटे सब से पहिले लिखे | अचानक रसोई की ओर 
मेरी नजर गई । चल्हे म लकड़ियाँ घड़घड़ जल रही थीं. और इधर 
शम्मी की आँखें भी दो चमकते हुए सितारों की तरह प्रकाशित थीं | 
मालूम हुआ कि मगलर्सिह अपनी लकड़ियाँ वापस ले गया है । 

“वह शहतूत के डडे जल रहे हैं ओर खोखा ।”--शम्मी ने कहा। 

“और उपले ?? 

“जी हॉ, उपले भी ? ह 

“सगलसिंह देवता है--शायद मैं भी जल्‍द ही गर्म कोट के लिये 
अच्छा-सा वस्टेंड खरीद लूँ ताकि तुम्हारी आँखे यों ही चमकती रहे, 
इन्हे कष्ट हो---इस महीने की तनख्वाह मे तो गु जायश नहीं . अगले 
महीने जरूर जरूर ? 

“जी हॉ, जब सर्दी गुजर जायगी - ? 

पुष्पामणि ने कई चीजें लिखाई---दोसूती, गुनिया नाप के लिये, 
गर्म ब्लेजर, हरे रग का एक वर्ग गज, डी० एम० सी० के गोले, 
की मगजी--और इमरतियाँ और वहुत में गुलाब जामुन - मुई ने 
सब कुछ ही तो लिखवा दिया | मुझे दायमी कब्ज था। में चाहता 
था कि यूनानी दवाखाने से अतरीफल जमानी! का एक डिब्बा मे 
ला रकखूं | दूध के साथ थोड़ा-सा पीकर सो जाया करूँगा | मगर मुई 
पृष्पा ने इसके लिये गुजायश ही कहाँ रक्‍्खी थी। और जब पुष्या- 
मणि ने कहा-- गुलाबजामुन, ” तो उसके मुँह में पानी भर आया। 
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मेंने कहा--सब से जरूरी चीज तो यही हैं . शहर से वापस आने पर 
मैं गुलाबजासुन वहाँ छिपा दूँगा जहाँ सीढ़ियों में बाहर जमादार 
अपना कलसा रख दिया करता है, और पुष्पामणि से कहूँगा कि में 
तो लाना ही भूल गया. तुम्हारे लिये, गुलाबजासमुन॒ ओझो दो! उस 
समय उसके मुँह मे पानी भर आवेगा, और गुलाबजामुन न पाकर 
उसका अजीब हाल होगा | 

फिर मैंने सोचा--बच्चू भी तो सुबह से गुब्बारे ओर ट्राइसिकिल के 
लिये जिद कर रहा था। मैंने एक बार अपने आप से सवाल किया--- 
“अतरीफल जमानी ९? शम्मी बच्चू को पुचकारते हुये कह रही थी--- 
“ब्रच्चू वेटी को टद्राइमिकिल ले दूँगी। अगले महीने बच्चू वेटी सारा 
दिन चलाया करेगी, ट्राइमिकेल पोपी मुन्ना कुछ नहीं लेगा 

बरच्चू चलाया करे “गी”? और पोपी मुन्ना नही ले गा ।? 

--और मैंने शम्मी की आँखों की कसम खाई कि जब तक ट्राइ- 
सिकल के लिये छ. सात रुपये जेब मे न हों, में नीले गुम्बद के बाजार 
से नहीं गुजरूँगा | इसलिये कि दाम न होने की सूरत मे नीले गुम्बद 
से गुजरना बुरा । ख्वाह-मख्याह अपने आप पर गुस्सा आयगा, अपने 
आप से घुणा होगी । 

उस समय शम्मी वेलजियमी आईने के अएडाकार छुकडे के सामने 
अपने काफूरी सफेद सूट में खड़ी थी। में चुपके से उसके पीछे जा खड़ा 
हुआ और कहने लगा--“बताऊँ, तुम इस समय क्या सोच रही हो ९? 

“बताओ तो जानू . ”? 

“तुम कह रही हो, काफूरी सफेद सूट के साथ वह काफूरी रग के 
मीनाकारी के कॉटे पहिन कर जिलेदार की पत्नी के घर जार्ज तो दग 
रह जाय ?! 

“नहीं तो !” शम्मी ने हँसते हुए कहा--आप मेरी आँखों की 
तारीफ करते है, मैंने सोचा, देखें तो इनमे क्‍या धरा है . सच्ची बात- 
तो यह है कि अगर आप सचमुच मेरी आँखों के प्रशसक होते तो 
कभी का गर्म?! 

सैंने शम्मी के मुँह पर हाथ रख दिया। मेरी सारी खुशी वेबसी 
में बदल गई। मैंने धीरे से कहा--“बस, - इधर देखो, अगले 
महीने---जरूर खरीद लूँगा - ? 

“जी हॉ, जब सर्दी ? 
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“फिर मैं अपनी इस सुन्दर दुनिया को, जिसके निर्माण में केवल 
दस रुपये लगे थे, कल्पना में बसाये बाजार चला गया । 
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मेरे सिवा अनारकली में से गुजरने वाले हर सम्मानित आदमी ने 
सूट पहिन रक्खा था | लाहौर के एक मोटे-तगड़े जेंटिलमैंन की गरदन 
नेकटणई और कलफदार कालर के कारण मेरे छोटे भाई के पालवू 
डुबले कुत्ते “टाइगर” की गरदन की तरह अकड़ी हुई थी। मैंने उन 
सूठो की ओर देखते हुए मन में कद्ा--लोग सचमुच बहुत निर्धन 
हो गये है .इसी महीने न जाने कितना सोना-चॉदी हमारे देश से बाहर 
चला गया ।” कॉर्ठों को दुकान पर मैंने कई जोड़ी कॉटे देखे। अपनी 
कल्पना-शक्ति की सहायता से में शम्मी के काफूरी सफेद सूट पहिने 
हुए काल्पनिक चित्र को कॉटे पहिना कर पसन्द या नापसन्द कर 
लेता. ..काफूरी सफेद सूट ..काफूरी मीनाकारी के कॉटे .इतनी अधिक 
किस्मों के कारण में उनमें से एक भी न पसन्द कर सका | 

उस समय बाजार में मुझे यजदानी मिल गया | वह मनोरजन 
क्लब से, जो वास्तव में परेल क्लब था, पन्द्रह रुपये जीत कर आया 
था | उसके चेहरे पर यदि सुर्खी और प्रसन्नता की लहरें दिखाई देती 
थी, तो कुछ आश्चय की बात नहीं थी। मैं एक हाथ से अपनी जेब की 
सिलवटों को छिपाने लगा | निचली बाई जेब पर एक रुपये के बराबर 
कोट से मिलते हुये रग का पैबन्द बहुत ही भद्या दिखाई पड़ रहा 
था ।...मैं उसे भी एक हाथ से छिपाता रहा। फिर मैंने सन में कहा-- 
“क्या ठीक, यजदानी ने मेरे कन्घे पर हाथ रखने से पहले मेरी जेब 
पर की सिलवटे और वह रुपये बराबर कोट के रग का पेवन्द देख लिया 
हो इसकी भी प्रतिक्रिया शुरू हुई और मैंने साहसपूबक कहा--“मुमे 
क्या परवाह है - यजदानी मुझे कौन-सी थैली दे देगा और इसमें 
बात ही क्या है !/” यजदानी ओर सन्तासिह ने बहुत बार मुझसे कहा 
है कि वे उच्च विचारों की अधिक परवाह करते हैं और वस्टेंड की 
कम ।” 

मुझसे कोई पूछे | मैं वस्टेंड की अधिक परवाह करता हूँ. और 
उच्च विचारों की कम । 

यजदानी बिदा हुआ और जब तक वह नजर से ओमकल न हो 
गया, मैं गौर से उसके कोट के बढ़िया वस्टेंड को पीठ की ओर से 
देखता रहा। 
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टर्प 
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फिर,मैंने सोचा कि सब से पहले मुझे! पुष्पामणि के लिए गुलाब 
जामुन और इमरतियाँ खरीदनी चाहिये । कहीं लोग्ते समय सचमुच 
भूल ही न जाऊें। घर पहुँच कर उन्हे छिपाने से खूब तमाशा रहेगा । 
मिठाई की दुकान पर खौलते हुए तेल में कचोड़ियाँ खूब फूल रही थी। 
मेरे मुँह मे पानी मर आया | उसी तरह जैसे गुलाबजासुन की कल्पना 
से पुष्पामणि के मुँह से पानी भर आया था। कब्ज और अतरीफल 
जमानी के खयाल के होते हुये भी मैं सफेद पत्थर की मेज पर कोहर्नियाँ 
ट्काकर बडे चाव से कचौड़ियाँ खाने लगा |... 

हाथ धोने के बाद जब पैसों के लिये जेब ट्टोली, तो उसमे कुछ 
भी न था। दस का नोट कहीं गिर गया था ! 
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कोट के भीतर की जेब में एक बड़ा-सा छेद हो रहा था| नकली 
रेशम को कीडे चाट गये थे | जेब में हाथ डालने पर उस जगह, जहाँ 
मरॉजा-मरॉजा एण्ड को० का लेबिल लगा हुआ था, मेरा हाथ बाहर 
निकल आया । नोट वहीं से बाहर गिर गया होगा। 

एक छ्ण में ऐसा दिखाई पडने लगा, मानो कोई भोली-सी भेड 
अपने सुन्दर बाल उतर जाने पर दिखाई पडने लगती है । 

हलवाई भाप गया । खुद ही बोला--'कोई बात नहीं बाबू जी . 
गैसे कल आ जायेंगे ।” 

में कुछ न बोला कुछ बोल ही न सका | 

केवल क्ृतज्ञता-प्रकाश के लिये मैंने हलवाई की ओर देखा | 
हलवाई के पास ही गुलाब-जासुनें शीरे में पडी थीं। तेल में फूलती 
हुई कचौड़ियों के घुएँ में से लाल-लाल इमरतियाँ जिगर पर दाग 
लगा रही थीं। - और कल्पना मे पुष्पामणि का घुँघला-सा चित्र फिर 
गया । 

में वहाँ से बादामी बाग की ओर चल दिया और पौन घण्टे के 
करीब बादामी बाग की रेलवे-लाइन के साथ-साथ चलता रहा। इस 
बीच जकशन की ओर से एक मालगाडी आई। उसके पॉच मिनट 
बाद एक शर्ट करता हुआ इजन निकला, जिसमे से दहकते हुए सुख कोयले 
लाइन पर गिर रहे थे | मगर उस समय करीत्र ही की साल्‍्ट रिफाइनरी 
में से बहुत से मजदूर ओवर-टाइम लगा कर वापस लौट रहे थे। - 
में लाइन के साथ-साथ नदी के पुल की ओर चल दिया । चॉदनी रात 
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में सर्दों के होते हुए भी कालेज के चन्द॒ मनचले नवयुवक् नौका 
चला रहे थे | 
के “प्रकृति ने अजीब सजा दी है मुझे ।? मैंने कहा--“पुष्पामणि के 
लिये गोटं की मगजी, दोसूती, गुलाबजामुन और शम्मी के लिये 
काफ्री मीनाकारी कॉटे खरीदने से भी बढ़ कर कोई अपराध हो सकता 
है| क्रिस निर्देबता और वेदर्दी से मेरी एक सुन्दर, मगर बहुत सस्ती 
इनिया नष्ट कर दी गई है. जी तो चाहता है कि में भी प्रकृति की 
एक सर्वश्रेष्ठ रचना तोड़-फोड़ कर रख दूँ।” 

मगर पानी में नोफा खेने वाला लड़का कह रह्य था--/इस मौसम 
मे तो राबी का पानी घुटने-बुटने से ज्यादा कही नहीं होता ।” 

“सारा पानी तो ऊपर से ऊपर बारी दोशाब ले लेती है ओर यों 
भी आजकल पहाड़ो पर बर्फ नहीं पित्रलतो ..? दूसरे ने कहा । 

में लाचार घर की ओर लोठ ओर बड़ी वेदिली से जगीर हिलाई । 

मेरी इच्छा ओर अनुमान के अनुकूल पुष्पामणि ओर बच्चू नन्‍हा 
बहुत देर हुई, देहलीज पर से उठ कर बिस्तरों मे जा सोये थे | शम्मी 
चूल्हे के पातत शहतूत के अधमरे कोयलों को तापती हुई कई बार ऊँधी 
ओर कई वार चौंकी थी। वह सुझे खाली हाथ देख कर ठिठक गई । 
उसी के सामने मैंने चोर जेव के अन्दर हाथ डाला ओर लेब्रिल के 
नीचे से निकाल लिया | शम्मी सब कुछ समझ गई। वह कुछ न 
बोली कुछ बोल ही न सकी | 

मेंने कोट खेंटी पर लग्का दिया। मेरे पास ही ठीवार का सहारा 
लेकर शम्मी बैठ गई । और हम दोनो सोते हुए बच्चों और खूँटी पर 
लटकते हुए गर्म कोट को देखने लगे | 

अगर शम्मी ने मेरा इन्तजार किये बिना वह काफूरी सूट बदल 
दिया होता, तो शायद मेरी अवस्था इतनी परिवत्तित न होती | 
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यजदानी और सतासिह 'मनोरजन क्लब?” में परेल खेल रहे थे । 
उन्होंने दो-दो तीन-तीन घूँट पी भी रक़्खी थी | मुझसे भी पीने के लिये 
आग्रह करने लगे, मगर मेने इनकार कर दिया | इसलिये 'के मेरी जेब 
में दास नहीं थे। सनन्‍्तासिंह ने अपनी ओर से एक आध घूँट जबरदस्ती 
मुझे भी पिला दिया--शायद इसलिये कि वे जान गये थे कि इसके 
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पास पैसे नहीं हैं, या शायद इसलिये कि वे एसचे विचारों की-बस्टेंड 
से अधिक परवाह करते थे | 749 

अगर घर भें उस दिन शम्मी को वही काफूरी सफेद सूट पढने 
हुये देख कर न आता, तो शायद परेल में भाग्य की परीक्षा लेने को मेरा 
मन भी न चाहता | मैंने कहा--काश ! मेरी जेब में एक दो रुपये होते 
तो क्या आश्चय था कि मैं बहुत से रुपये बना लेता, मगर मेरी जेब 
में कुल पौने चार आने थे | 


यजदानी और सन्तासिंह बहुत बढिया वरस्टेंड के सूट पहिने नेक 
आलम, क्लब के सेक्रेटरी, से कंगड़ रहें थे। नेक आलम कह रहा था 
कि वह मनोरजन परेल क्लब और बार? बनते हुये कभी नहीं देख 
सकता । उस समय मैंने एक निराश आदमी के खास अन्दाज मे जेब 
में हाथ डाला और कहा--'बाल-बच्चों के लिये कुछ खरीदना पाप 
है। इस हिसाब से परेल खेलने के लिये तो उसे अपनी गिरह से दाम 
देने चाहिये | ही ही गीगी .।” 


भीतरी जेब--बायीं निचली जेब--कोट में पीछे की ओर मुझे 
कोई कागज सरकता हुआ मालूम हुआ । उसे सरकाते हुये मेंने दायी 
जेब के छेद के पास जा निकाला | 

“-वह दस रुपये का नोट थां, जो उस दिन भीतरी जेब की तह के 
छेद में से होकर कोट के अन्दर ही अन्दर गुम हो गया था ! 

८ >< भर 

उस दिन मैंने प्रकृति से बदला लिया | में उसकी इच्छा के अनु- 
सार परेल-वरेल न खेला । नोट को मुद्ठी में दबाये घर की ओर भागा । 
अगर उस दिन मेरा इन्तजार किये बिना शम्मी ने वह काफूरी सट 
बदल दिया होता, तो में खुशी मे यो पागल कभी न होता | 

हॉ, फिर चलने लगा, वही खयाली दोर | मानो एक सुन्दर से 
कर ससार के निर्माण मे दस रुपये से ऊपर एक दमडी भी ख़च नहीं 
होती । 

जब में बहुत-सी चीजों की सूची वना रहा था, शम्मी ने मेरे हाथ 
से कागज छीन कर पुजें-पुर्जे कर दिया और वबोली--- 

“ इतने किले मत बनाइये फिर नोट को नजर लग जायगी।” 

“शम्मी ठीक कहती है |” मैंने सोचते हुये कहा--“न कल्पना 
इतनी रगीन हो और उसके पूर्ण न होने से इतना दुःख पहुँचे ॥”? .. .. .. 
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फिर मैंने कहा--/एक बात है शम्मी ! मुझे डर है कि नोट फिर 
कहीं मुकसे खो न जाय त॒म्दारों खेमू ( पड़ोसन ) बाजार जा रही 
है | उसके साथ जाकर तुम ये सब चीजें खुद ही खरीद लाओ - 
काफूरी मीनाकारी कॉटे, डी० एस० सी० के 'गेले, मगजी और 
देखो, पोपी मुन्ना के लिये गुलाब-जामुन जरूर लाना ..जरूर . ? 

शम्मी ने खेमू के साथ जाना स्वीकार कर लिया । और उस दिन 
शम्मी ने एक कश्मीरे का एक बहुत बढ़िया सूट पहिना । 

बच्चों के शोर-गोगा से मेरी तबीआअत बहुत घपराती है। मगर 
उस दिन मैं देर तक बच्चू और नन्हे को उसकी माँ की अनुपस्थिति 
में बहलाता रहा | वह रसोई-घर से इंधन की कोठरी, गुसलखाने, 
छत पर--सब जगह उसे खोजता फिरा, मैंने उसे पुचकारते हुये 
कहा-- 

“वह ट्राइसिकल लेने गई है नहीं जाने दो। ट्राइसिकल गन्दी 
चीज होती है, आक थू .गुब्बारा लायगी, बीबी तुम्हारे लिये, बहुत 
सुन्दर गुब्बारा . ” 

धच्चू बेटी! ने मेरे सामने थुक दिया। बोली-ए...ई - 
गन्डी |”? 

मैंने कहा--“कोई देखे तो ..कैता बेटियों जैसा बेटा है ।”? 

पुष्पामणि को मैंने गे।द में ले लिया और कहा--पोपी मुन्ना « 
आज गुलाब-जासुन जी भर के खायगा न १?” 

उसके मुँह मे पानी मर आया । वह गेदी से उतर पड़ी, बोली-- 
“ऐसा मालूम होता है, जैसे एक बड़ा-सा गुलाब-जामुन खा रही हूँ |” 

बच्चू रोता रहा । पुष्पामणि बरामदे में नाचती रही । 

मुझे मेरी कल्पना की उड़ान से कौन रोक सकता था | कहीं मेरे 
काल्पनिक किले जमीन पर न आ रहे , इसी डर से तो मैंने शम्मी को 
बाजार भेजा था। मैं सोच रहा था--शम्मी अब घोडा-अस्पताल के 


गरम कोट श्र 


पास पहुँच चुकी होगी...अब कालेज रोड के नुक्कड़ पर होगी अब 
गन्दे इज्जन के पास . 

ओर एक धीमे से स्वर के साथ ज़जीर हिली | 

शम्मी सचमुच आ गई- थी, दरवाजे पर | 

शम्मी अन्दर आते हुये बोली--'मैंने दो रुपये खेमू से उधार 
लेकर भी खर्च कर डाले हैं |” 

“कोई वात नही ।” मैंने कहा | 

फिर बच्चू , पोपी मुन्ना, और में तीनों शम्मी के आगे-पीछे घूमने 
लगे। 

सगर शम्मी के हाथ में एक बडल के सिवा कुछ न था। उससे 
मेज पर बंडल खोला--- 

“यह मेरे कोट के लिये बहुत बढ़िया वस्टेंड था | पुष्पामणि ने 
कहा--बीबी, मेरे लिये गुलाब-जामुन ...?? 

शम्मी ने जोर से एक चपत उसके मुँह पर लगा दी। 


उसकी ,खुशी 


लेखक « श्री क्ृष्णचन्द्र, एम० ए० 


सिल के वाड में क्नलॉक ने बारह बजाये | 

जग्गू ने अपने बिस्तर पर करवट ली और आहिस्ता' से कहां-- 
“सो गये अमजद १? 

अमजद के जद चेहरे पर दो बड़ी-बड़ी आँखें खुलीं, उसके पतले 
ओर सूखे अधर कॉपे और दाहिने कपोल का बड़ा-सा तिल स्याही का 
एक बड़ा धब्बा मालूम होने लगा । और आहिस्ता से कहा--“नहीं 
कुछ सोच रहा हूँ ।” 

“क्या सोच रहे हो, अमजद ?? 

“यही कुछ अपने समात्त होते हुए जीवन के सम्बन्ध में |”? 

“यानी अपनी मृत्यु के सम्बन्ध में ?? 

“नही, अपने समाप्त होते हुए जीवन के सम्बन्ध में !” अमजद ने 
अनुरोध किया । 

“मृत्यु तो जीवन में आती है, और जब जीवन ही समाप्त हो जाय 
तो मृत्यु कहाँ १? 

“मैं कहता हूँ अमजद, कि आख़िर हम पैदा ही क्‍यों हुये ! मेरा 
मतलब है कि मेरा जीवन इतना निकम्मा और निरथ्थंक रहा कि कभी 
तो मुझे अपने बनाने वाले पर हँसी आती है ..क्या ठम्हे भी आती है 
अमजद .. कभी - कमी . १? 

जग्गू एक लम्बे अरसे तक प्रतीक्षा करता रहा, आज उसे तेज 
ज्वर था, उसका मस्तक जल रहा था। उसे अपने कपोलों के गढों मे 
अगारे से भरे प्रतीत होते थे | एकाएक वह खाँसने लगा और एक दे 
मिनट तक लगातार खॉसता रहा । खॉँसी ने उसके फेफड़ों को छलनी 


बना दिया था। हा 
जब उसकी खॉसी बन्द हुईं तो अमजद ने उसके प्रश्न का उत्तर 


दिया | 


रे४ 


उसकी खुशी श्छ 


“नहीं, कमी नहीं, मुझे तुम्हारे बनाने वाले पर विश्वास नहीं। . 
हँसी आये और .!” 

वह स्तव्ध हो गया । 

एक लम्बे अरसे के वाद जग्गू ने कहा--“क््या सोच रहे हो, 
अमजद 933 है 

असमजद ने कहा--“मिरे जीवन के तार कब के टूट चुके है, परन्तु 
आज कई भूली-विसरी बातें फिर सता रही है। आज न जाने इन टूटे 
डुये तारो को फिर क्यों इकछा कर रहा हूँ !? 

फिर कुछ देर चुप रह कर अमजद ने कहा---व॒र्म्यई आज की 
तारीख याद होगी १? 

जग्गू ने कहा-- हाँ, १३ नवम्बर । ? 

अमजद ने धीमी आवाज से कहा--“आ्राज के दिन मेरा विवाह 
हुआ था, इस वात को दस साल बीत चुके है |” 


जग्गू और अमजद देर तक वाहर फेली हुई चाँदनी को देखते 
रहे | बाड़ के बाहर हरी घास के मैदान और फलों की क्यारियाँ थीं और 
उनके पार अस्पताल की दीवार के साथ लगे हुये पीपल की एक यहनी 
पर चन्द्रमा अपनी ठोढी रकखे कुछ सोच रहा था। जग्गू की आँखों में 
आँसू भर आये | उसने दीन वाणी में कहा---'मुझे आज तक किसी स्त्री 
से प्यार नहीं किया !?? 

फीकी चॉदनी फीके और उदास फूलों पर वरसती रही, और क्लॉक 
की टिकि-टिक रात के सन्नाटों में कीलें गढती गई--टिके-दिक « 

आज जग्गू का ज्वर तेज था। उसने ज़रा ऊँची आवाज़ म 
कहा--'मैने कुछ भी तो नहीं देखा, मेट्रिक पास करने के वाद जब मैं 
नोकरी की खोज में जालन्धर गया तो उस रात मास्थर ऊधमसिंह का 
सैक्चर था। में तो सारे व्याख्यान के दौरान में रोता ही रहा । किसानों 
की करुण दशा का जो नक्शा उसने खींचा वह बिलकुल मेरी हालत 
से मिलता था, और जब उसने भारत की दासता का वर्णुन किया, तो 
मेरा खून खौलने लगा ..उस समय मेरी आयु सोलह वर्ष की थी। 
दूसरे दिन में गिरफ़ार कर लिया गया, मैंने नमक का क़ानून भज्ञ किया 
था। जेल में मुझ से पुराने अपराधियों का-सा व्यवहार किया गया। 
दो साल तक मुझे सिफे चने और बाजरे की रोटी, जिसमें भूमी मिली 
हुई थी, दी गई ओर गन्‍्दा पानी | गर्मियों मे वह तपन कि “ब्लैक होल? 
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को भी लजा आय ! सर्दियों में वह शीत कि फर्श पर रक्त तक जम कर 
रह जाय । इन दो सालों में हँसी मेरे चेहरे से दूर हो गई और उसकी 
जगह खाँसी ने ले ली । पहले साधारण-सी खॉसी थी . ” 

अमजद ने कहा--'पहले तो साधारण-सी ही होती है |” 

“फिर कमी-कभी ज्वर---! हि 

“(फेर खाँसी के साथ खून भी ।” श्रमजद बोला । 35 788“ 

जग्गू ने कह्ा--“मैंने दो बार भूख-हड़ताल की और उन्होंने मैरी 
नाक द्वारा खाना अन्दर पहुँचाया, जिससे मेरी नाक में जख्म पैदा 
हो गये ओर फेफड़ों में सूजन---?” 

अमजद ने उदास लहजे में कहा---/इन बातों को दोहराने से 
क्या लाभ ? हम तुम अपने देश के सैनिक हैं, हम वे सिपाही हैं, जो 
खन्दकों की रक्षा करते-करते मर जाते हैं, जिनके कलेजे शन्ुओं की 
गोलियों से छलनी हो जाते हैं, जिनकी आते रण-क्षेत्र में लोहे के तारों में 
उलमी रह जाती हैं | हम तुम गुमनाम सिपाही हैं--क्यों ठीक है न ?” 

परन्तु चन्द्रमा ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह आहिस्ता से पीपल 
के पत्तों की घनी ओद में चला गया । 

जग्गू ने पूछा--“ऐसा क्‍यों हो ! एक बार जेल में मेरा जी गन्ना 
चूसने को चाहा, और मेरी श्राँखों में खेतों का चित्र फिर गया । मैंने 
देखा, ईख के ६खेत तैयार हैं--ईख काट कर ग्ठ बनाये जा रहे हैं | 
मेरे पिता बैलगाड़ी में बैल जोत रहे है---और मेरी माँ ईख के गद् 
उठा-डठा कर बैलगाड़ी पर रख रही है । . फिर मैंने देखा कि कोल्हू 
में गन्‍ने का रस निकाला जा रहा है और एक चमकते हुये अलाव पर 
कढाई में ताजा और नया और सोने-जैसा पीला गुड़ तैयार हो रहा 
है | और मैं वेबस हो गया, मैंने वार्डर के आगे हाथ जोडे और उससे 
कहा, 'भमुमे कहीं से थोड़ा-सा गुड़ ला दो ।” उसने मेरी पीठ पर एक 
लात जमाई--शायद मैं गरीब था इसलिये । उसी जेल में हमारे कई 
साथी थे--हमारे पथ-प्रदर्शक ! वार्डर उनसे पैसे लेता था, और उन्हें 
सब कुछ ला देता था | डाक्टर भी उनसे हँस कर पेश आता था और र्‌ 
वह तीन-तीन महीने अस्पताल में रह कर मोटे हो जाते थें---और फिर 
पुस्तक और अखबार, और नहाने के लिए विलायती ढंग के ट्ब ओर 
स्पज | मास्टर ऊधमसिंह को मैंने देखा, हर रोज सदल सोप 003 
था और सुमसे वात भी न करता था | सुना है, वह एक-दो वंकों का 
मालिक भी है ।” 


उसकी खुशी ३७ 


अमजद ने कहा--“वास्तव में हमारा पथ-प्रदशन यह बेंक ही तो 
करते है। यह प्रदर्शः लोग तो बस चिल्लाते हैं, जैसे तुम इस समय 
चिल्ला रहे हो । यदि इस समय नर्स आ जाय, तो क्‍या कहे १? 

“क्या कहेगी ?? जग्गू ने कहा--“अव मैं किसी से डरता थोड़े ही 
हूँ । हाँ, पहले-पहल जब में जीवित रहना चाहता था, तब नर्सों और 
डाक्टरों की खुशामद किया करता था, परमेश्वर के लिये मुझे! किसी 
सैनियोरियम म॑ भेज दो !? करनल मुझे छः महीने तक ठालता रहा कि 
अब किसी सैनिगोसियम में कोई बेड” खाली हुआ तो वह पहले मुझे 
भेजेगा--क्या उन छ. महीनों में किसी सैनियोरियम मे कोई वेड” खाली 
नहीं हुआ १ कोई भाग्यशाली नहीं मरा हर विश्वास मैं कैसे कर 
सकता हूँ ! परन्तु उन छः महीनों के बाद मैने करनल से कहा, भव 
में किसी सैनियोस्यिम में जाना नहीं चाहता, अब यही बिड' मेरे लिये 
काफी होगा |? इस अरसे मे मेरा ज्वर तेज हो गया था और मेरी खाँसी 
बढ गई थी। दोनों फेफड़ों को सिल के कीणाज़ुओं ने छलनी कर दिया 
था--और फिर तुम आ गये | तुम यहाँ क्‍यों आ गये £ मेरा तो यहाँ 
कोई न था। मेरी रिहाई के कई महीने पहले मेरे माता-पिता झैंग से 
मर चुके थे । उन्होंने जमीन गिर्वी रख कर मुझे मेंट्रिक पास कराया था | 
उनके इकलौते वेटे ने उन्हे कितना अच्छा बदला दिया !” 

जग्गू सिसकियाँ लेने लगा, अ्रमजद ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखे 
चन्द कर लीं । 

थोड़ी देर बाद अमजद ने कहा--'तुम किसान के बेटे थे, अपने 
देश के लिये मर मिटे, इसमे रोने की क्या बात है | आज तुम्हारे 
चलिदान के बल पर तुम्हारे ही भाई यहाँ राज करते रहे हैं। तुम्हे इस 
पर गव॑ होना चाहिये ।”? 

ओर जग्यगू बहुत देर तक खाँसता रहा, आहिस्ता-आहिस्ता जैसे 
उसका दम निकल रहा हो | फिर अमजद खाँसने लगा, लेकिन उसके 
फेफड़ों में अमी जान बाकी थी, इसलिये उसने जल्दी ही अपनी खाँसी 
पर अधिकार पा लिया। 

अमजद ने कहा--“डाक्यर मुझसे कह रहा था कि मेरा दूसरा 
फेफड़ा अ्रभी मिल के कीयणुओ का शिकार नही हुआ है, और अब 
चह मुझे किसी सैनियोरियम में भेजने का विचार कर रहा है]? 

जग्गू ने कड़वे लहजें म कहा--'इस जीवन मे यह असम्भव है ।” 


रेप उबूं की श्रेष्ठ कहानियाँ 


अमजद ने उदास होकर कहा--“न सही, मैं भी इस जीवन को 
समात्र कर देना चाहता हूँ । 

जग्गू बोला--“अमजद, तुम म॒ुके चिढाया न करो क्या हुआ 
यदि मैं एक किसान का वैथ हूँ; त॒म्हारी तरह कवि नहीं तो न सही, 
जेकिन आख़िर मैंने भी गॉव-गाँव की खाक छानी है, घाट-घाट का पानी 
पिया है [ प्रान्तीय लीडरों से लेकर बडे से बडे हिन्दुस्तानी लीडरों के 
व्याख्यान सुने हैं, तीन बार जेल गया हूँ। मैं कोई बच्चा तो नहीं हूँ । 
मैंने आज तक कोई ऐसा मनुष्य नहीं देखा, जिसे अपने जीवन से प्रेम न 
हो, जिसे इस दुनिया के नीले आकाश, धरती की सॉंधी सुगन्ध ओर 
तरुणी के इठलाते हुये यौवन से अनुराग न हो--कोई भी इस जीवन 
को समात करना नहीं चाहता। स्वय मैं भी, जिसके पास सुद्दी भर 
हड्डियों के अतिरिक्त और कुछ नहीं, एक जोंक की तरह जीवन से 
चिपका हुआ हूँ, और तुम हो कि मरना चाहते हो !” 

अकस्मात्‌ वह चुप हो गया । धीमे-धीमे- पगों से नस लूसी उसके 
बिस्तर के समीप आ. रही थी। तरुणी और सुन्दरी लूसी |! वह उसके 
सुन्दर अधरों को देख कर पागल हो जाता था, उसकी सारी आयु 
जलों में चक्‍की पीसने और जेलों से बाहर डोलों से बदतर देहातों में 
लेक्चर देते गुजरी थी, जलसों में वालदियरों का काम करते और देश 
के नाम पर चन्दे मॉगते | उसे जेल जाने और अपने देश के लिये 
फाके करने का अफसोस न था लेकिन काश, उसे यह क्षय रोग तो न 
होता | काश, वह स्वस्थ होता और सुन्दरी लूसी के ओठ चूम सकता ! 
चह सिर से पॉव तक कॉपने लगा | उसके बीमार खुन में एक वहशी 
रोग का तूफान लहरे मारने लगा। उसके कानों में बिजलियाँ कड़कने 
लगीं, और उसके कपोलों के स्थाह गढों में चिनगारियाँ लपकने लगीं । 
काश, कोई उसे आज की रात, केवल एक रात के लिये सच्ची तन्दु- 
रुस्ती और स्वच्छ पवित्र यौवन का उत्साह दे देता नस ने अपना 
हाथ उसके तपते हुये मस्तक पर रक्खा और नीद से वशौभूत वाणी 
में कहा--'क्या तुम्हे नींद नहीं आती, जग्गू : सो जाओ, बातें मत 
करो, सो जाओ प्यारे जग्गू 

जग्गू ने अपने कॉपते हुये हाथ से नस की कलाई पकड़ ली। 
कुछ क्षणों तक उसका पतला सूखा हाथ नसे की कलाई पर रहा, 
फिर आहिस्ता-आहिस्ता तकिये पर गिर गया। 


उसकी खुशी श्६्‌ 


उसने नसे से पूछा---“आज मेरा बुखार बहुत तेज है ?” 
नस ने थर्मामीटर लगा कर टेम्परेचर देखा, बुखार तेज़ था | नस 
ने उसे एक नींद लाने वाली दवा पिलाई ओर उसे सो जाने 
कहा, और वह आहिस्ता-आहिस्ता सकती हुई, निद्रा में चूर, कूमती 
हुई चली गई | जग्गू और अमजद बहुत देर तक उसे देखते रहे; 
यहाँ तक कि वह दृष्टि से ओमल हो गई । दो मरीज वार्ड के पश्चिमी 
सिरे पर खॉसने लगे | जग्गू और अ्रमजद्‌ की छातियाँ भी दुखने लगी 
थी, वे भी खॉँसने लगे । तीन-चार और मरीजों ने भी, जो सो * रहे थे, 
जाग कर खॉसना शुरू कर दिया। और थोडी देर तक वाड की 
चहारदीवारी बीमारों की खाँसी से परिपूर्ण रही, फिर कुछ देर बाद 
नीरवता छा गईं । 


अमजद ने पूछा--जग्गू, नींद आ रही है ९? 

जग्गू बोला--“नही, मैं सोच रहा हूँ, मेरी एक अमिलापा ही पूरी 
हो जाती, अपने देश को स्वतत्र देख लेता, तो चैन से मरता | अब 
सोचता हूँ कि काश, मैं एक बार किसी से प्रेम कर लेता और अपनी 
प्रियतमा को बाहों में लिपण लेता |” 

अमजद ने आहिस्ता से कहा--सच है, जब मनुष्य को बड़ी-बड़ी 
अभिलापषाये प्र॒री नहीं होती, तो वह इनका प्रतिकार इसी तरह तलाश 
करता है “-मैंने अकसर देखा है कि जब देश में आजादी की लडाई 
तेजी पर हो, तो जातीय फिसाद दब जाते--जेल में भी मैंने इस 
तरह कई बार इन बडे-बडे लीडरों को, जिन्होंने हर तरह का आमोद- 
प्रमोद त्यागकर इस सेवा-मार्ग पर चलना शुरू किया था, शक्कर 
की एक डली पर मगणड़ते देखा है--एक बार क्या हुआ कि जब में 
गुजरात जेल में था, तो एक बढ़े लीडर ने बाहर से अचार मेंगाया 
ओर वाडर ने उस अचार को कागज में लपेट कर पाखाने की मोरी 
के रास्ते हमारे कमरे में दाखिल किया | लेकिन में क्‍या बताऊँ कि 
उस अचार के लिये कैसी-कैसी लडाइयॉ लड़ी गई, और हिन्दू , मुसल- 
मान, सिख, हर धम के लीडरों ने उसे बडे चाव से खाया--और 
आज तुम जो वास्तव में देश के मार्ग में रक्त के छींटे उडा चुके हो, 
एक स्त्री के ओठों के प्यासे नजर आते हो--कहाँ स्वतन्त्रता और कहाँ 
स्त्री के ओठ . मैं त्री के ओठों का मजा खूब जानता हँ--? 


“क्या हुआ तुम्हे !? जग्गू ने धीमी आवाज से कहा--“क्या तुम्हें 


४० ८ उद्ू की श्रेष्ठ कहानियाँ 


त्रीके ओठ पसन्द नहीं आये १ कैसे आदमी हो ठुम ! तुम्हे किस 
मूर्ले ने कवि बना दिया--अमजद ने व्यग्य से कहा-- म्हारे 
बनाने वाले ने--' 

जग्यू तद्रामय लहजें में बोला--“अमभी-अमी मैंने नस की कलाई 
हाथ में ली थी। राम जाने, अभी तक में उसकी ठढक और रेशम की 
सी कोमलता को नहीं भूल सका हैँ ।”? 

अमजद ने अनमना होकर कहा--'म्ुझे इन भावनाओं की 
कदर मालूम है--इन्हीं मावनाओं ने तो मुझे कवि बना दिया था। 
इन्ही भावनाओं ने तो मुझे रजियो से विवाह करने पर मजबूर किया 
था| आज के ही दिन मेरा विवाह हुआ था--तेरह नवम्बर को । तेरह 
तारीख, सुना है, वहुत अशुभ होती है, परन्तु उसी दिन मुमसे अधिक 
भाग्यशाली और कौन होगा । उस दिन इसी तरह चॉदनी थी । चीड़ 
के पत्तों के नुकीले क्रूमरों मे जगल की हवा मद स्वर में मृदुल गीत गा 
रही थी, ओर उस सुहावनी रात में मैंने और रजिया ने एक दूसरे की 
बॉहो में बाहे डाल कर वे मृदुल गीत सुने थे-- 

जरगू की सॉस तेज हो गई, उसने पूछा--'फिर क्या हुआ १?” 

अमजद ने कहा--“रजिया को मैंने बडी मेहनत से पाया था। 
वह मेरे एक सरदार की लड़की थी । में एक अगरेज के बैरे का वेटा 
था ..कमीना ओर नीच, परन्तु मेरे बाप ने सुझे एफ० ए० तक की 
शिक्षा दी थी और हमारे कबीले में मुझ से अधिक पढा-लिखा दूसरा 
कोई न था--रजिया को मैने बड़ी मुश्किल से पाया था और आज के 
दिन मेरी और उसकी इच्छायें पूरी हुई थीं |” 

अमजद देर तक चुप रहा, और जग्गू का दिल जोर-जोर से घड़कता 
रहा | आखिर अमजद ने कहा--'ल्ञिक्रिन ञ्री के ओठ मुझे देश- 
सेवा करने से न रोक सके । अंगरेज के बैरे के बेटे ने विद्रोह का कडा 
खड़ा किया और उसे पॉच साल की कैद हुईं । रजिया के बाप ने, जो 
मरी का एक सरदार था, अपनी वेटी से बात तक नहीं की ओर मेरा 
बाप जेल में एक बार भी सुझ से मिलने नहीं आया, क्योंकि वह 
अंगरेज का बैरा था, परन्तु रजिया तीन “साल तक जेल के दरवाजे पर 
आती रही और उसके रसीले ओठ नीरस होते गये, क्योंकि खूबसूरती 
रोटी से पैदा होती है ओर जब रोटी नहीं मिलती, तो खूबसूरती सर 
जाती है | ११9 


उसकी खुशी 

“अमजद ! अमजद |” जग्गू ने त्रस्त 4] “कहो पर ७० 

“लेकिन रजिया ने अपने सौन्दर्य को मरने न दिया??>न्त्अर्मजद ने 
उसी लहजे मे कहा---'ख्वाजा करीमउद्दीन को तुम जानते हो न १? 
... कौन ख़्वाजा करीममुद्दीन--वही जो बडे जसीदार हैं और सन्‌ 
पंतीस से देश सेवा में भाग लेने लगे हैं ?” 

“हॉ-हाँ वही, वे हमारे साथ जेल में थे। तीन साल तक हम इक 
रहे, क्योंकि उन्हें तीन ही साल की सजा हुई थी। जब वे रिहा होने 
पर आये, तो मैंने डब-डबाई हुई आँखों से उनसे रजिया की मदद करने 
को कहा | उन्होंने रजिया की बहुत मदद की. रजिया अब भी बहुत 
सुन्दर है|” 

जग्यू ने असजद की ओर देखा, लेकिन अमजद ने आँखे बन्द 
कर ली थीं और वह कुछ न देख सका | 

आख़िर जग्गू ने बहुत देर के बाद कहा--अ्रमजद भाई, हम में 
बड़े-बड़े लीडर हैं, देश के नाम पर मिट जाने वाले अहरार भी, फिर 
भी स्वतन्त्रता समीप नहीं आती | क्‍यों ? इसलिए कि सचाई का ढिंढोरा' 
पीटते हुये भी हमारे दिलों में सचाई नहीं, निगाहों में पवित्रता नहीं, 
साथियों के लिये प्रेम नहीं |” 

अमजद ने कहा--'लिकिन अब तो मुझे किसी से अदावत नहीं, 
न तुम्हारे बनाने वाले से, न ख्वाजा करीमउद्दीन से--रजिया से भी 
नहीं ! अच्छा है कि अब किसी के दिल में हमारी याद नहीं, चाह 
नहीं, सम्मान नहीं--? 

परन्तु थोडी देर बाद उसके सन्‍्तोष के बंद टूट गये और वह 
अत्यन्त धीमी, शोकभमरी वाणी में वोला--'लिकिन मेरे खुदा, में आज 
की रात को नही भूल सकता ! आज की ही रात को तो मेरे अरमानों 
की इनिया आबाद हुईं थी, आज की ही रात तो मैंने खुशियों का 
मुँह देखा था। यही चॉदनी रात थी, यही रात का सन्नाण,चीड़ के 
बृक्च--फिर रात का सन्नाणा वढ़ता गया, चॉदनी फेलती गई, 
अनसुने रागों की नीरवता तन्द्रा की गहराइयों में उतरती गई--समय 
का शोर थम गया, और जीवन की हर धड़कन लावण्य की प्रकाशमान 
सरिता में बहती हुई आप ही आप कहीं चली गई-- खुदा जाने--- 
कहॉ---और किधर--? 


तोबा मेरी 
लेखक : जनाब अहमदु नदीम क़ासिमी, बी० एु० 


“धों , खों--ए खों . खों, तौबा मेरी, खों .खों। जरा बाहर 
आना बुढिया . बु ..बुढिया | वह लुटिया इधर सरका दे री। तौबा 
मेरी खो . खों . खों। करीम तो अब अच्छा है ? तू किधर जाकर मर 
गईं है, तोबा मेरी ।” | 

चूने की-सी सफेद दाढी, गज्ञा सिर, लथ्की हुईं नाक, अन्दर 
घुसे हुये ओठ, सिलवटे पड़ा चेहरा | मानो कोई लाश बैठी खॉस रही 
हो | देहलीज के बाहर एक खटोले पर बैठा, फेफड़ों के सिसटने-फेलने 
के झकों से, घटनो में सिर दिये रुक-मुक जाता था। पास की 
दीवार बलगम से पटी पड़ी थी । दो बैल दूर खडे, सूखे तिनकों पर 
मुँह मार रहे थे । उस पार पनिहारियाँ पानी भरी गागरों से लदी मठ- 
कती हुई एक गली मे घरुसी जा रही थी । - 

कुबडी बुढिया अन्दर से हाफती हुईं निकली-- “अरे, क्‍या शोर 
मचा रक्खा है घूने, घड़ी भर के लिए अन्दर जाती हूँ, कि ठ॒के गोली 
लग जाती है| हाथ बढा कर लुटिया खसका ली होती !? 

बूढा खाँसते हुए बोला--ए, इतना गुस्सा न दिखा ! घूँट भर 
पानी पिला दे, मेरा गला सूख रहा है |” ; 

“तुफ्रे क्या मालूम, कि अन्दर तेरे लाल पर क्‍या बीत रही है ! 
सॉस लेना भी कठिन है उसे | अब फिर फटी-फटी आँखों से देखने 
लगा है | हाथ-पैर पटकता है ओर वेमतलब ऊट-पटाँग बातें करता 
है। एक बार ता पथरा गई थी उसकी आँखें !”? 

बूढ़े ने लुटिया लेकर वही धर दी और खटोले पर से अपनी सूखी 
लकड़ी जैसी टॉ्गें लग्का कर बोला-- लि, जरा मुके थाम के ले चल । 
मैं समझा मौसिमी बुखार है, उतर जायगा, वूने तो बड़ी बहकी बात 
कर दी. कलेजा दहला दिया मेरा | ले, जरा थास मेस हाथ, खींच 
सुझे, तौबा मेरी ।” 


डर 
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खसकते हुये दोनों अन्दर गये | फठे-पुराने बिस्तर पर एक नव- 
पमुवक पड़ा कराह रहा था। गरठन को इस व्याकुलता से हिला रहा था, 
जैसे उसके सिर मे लपटे उठ रही हों । पाँव इस प्रकार पण्कता था, 
मानो तपते लोहे पर चला रहा हो । ओठ ऊपर चढ गये थे । बत्तीस के 
बत्तीस पीले दाँत मसूढो सहित दिखाई पड रहे थे । 

बूढा उसकी खाद के पास पहुँच कर क्रीव-करीब गिर पड़ा । “ऐ. 
करीम खाँ, करीम बेटा, बेटा करीम, ऐ. करीमू , ऐ, बात तो सुन मेरी ! 
सुन रहा है, क्या! खों ..खों खो ऐ. . ऐ तौबा मेरी ऐ. सुनता 
है कुछ, तेरा बूढा बाप तेरे सामने ब्रैठा है। क्‍या खायगा ? पानी 
पियेगा ? . पियास है ? नहीं है ? तौबा मेरी - अरी देख, सिर हिला 
रहा है तेरा लाल प्यास नहीं है इसे | क्‍या खायगा १ सुबह वाली 
खिचड़ी गर्म कर ला बुढिया। ऐ, सुनती है। करीम बेटा | तुम 
बोलते क्यों नहीं ! तौबा . ” ५ 

करीम की व्याकुल लाल आँखें बूढ़े के पीले चेहरे पर जम गईं 
और पपड़ियों जमे ओठों में जरा-सी जुम्बिश हुईं। उसने धीरे से कहा-- 
“मेरे दिल पर बहुत बोर है। अव्या ! मैं बहुत परेशान हूँ ।” 

“यह बुखार कमबख्त इसी तेजी से चढता हैं और उत्तरता भी 
पल में है--बस चुठकी बजाते |” बूढ़े ने अपनी कमजोर भही अँगु- 
लियों से चुब्की बजाना चाहा, किन्तु असफल रहा । 

नवयुवक फिर उसी क्षण और करुण स्वर में बोला--“कल 
मौलवी साहब कह रहे ये ऊ्रि मैंने बूढ़े नीम के नीचे पेशाव कर दिया, 
इसलिये पुरानी डायन मेरा कलेजा निकाल कर खा गई | कलेजे वाली 
गई मुख खाली जान भी पडती है ।'--कहते हुए. उसने छाती पर 
हाथ फेरा 

बूढ़ा भी दहल गया। मगर ढाढ्स देते हुये वोला--“आज इसी 
लिये तो बहुत-सी घुघरियाँ बाँटी थीं. तुम्हारी अम्मों ने, म॒द्दी-मुद्दी भर 
मासूम बच्चों को देती गई, और वे तुम्हारे अच्छे होने के लिये दुआएँ 
मॉगते रहे । शक्कर मिला कर मौलवी साहव के यहाँ भी मिजबा दी 
थीं और कोरे वरतन से डाल कर बुढिया नीम-तले भी बिखेर आई थी | 
अब तू अच्छा हो जायगा | ले आई खिचड़ी ?”? बूढ़े ने हाथ टेक, मुडते 
हये कहा--रख दे इधर, उठा अपने लाल को, खा ले मेरे बच्चे, दो- 
चार दाने निगल ले, ताकत आ जायगी, परेशानी मिट जायगी | न 
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खाय तो वहीं हँडिया में डाल आ री, बाहर रहने से खराब हो जायगी, 
शाम को काम आयगी । बच्चे को सोने की कोशिश ..खों ..खों-खों-खों 
आख आख - आख -थू।” 

बूढा जमीन पर भुक गया और फिर दोनों आँखें कपड़े से रगड़ते 
हुए बोला--तौबा मेरी !” 

कुबड़ी बुढ़िया हॉफती हुई आई और बच्चे के सिरहाने वैठ कर 
उसके माथे को धीरे-धीरे सहलाने लगी। बूढा खाद के एक बाज पर कोह 
निया धरे करीम की उभड़ती और बैठी छाती को टकठकी बाँधे घूरने 
लगा । करीम अब इतना व्याकुल न दीखता था। बुढियां धीरे-धीरे 
फटी-फटी आवाज में गुनगुनाने लगी--“अलहमदी लिल्लाहे रव्बिल 
आलमीन ? 

बूढ़े के ओठ हिलने लगे और आँखों में पानी भर आया, फिर एक 
साथ दोनों ने करीम के माथे पर छू? की। करीम की आँखें खुल गईं 
और बूढा प्रसन्नता से कॉपने लगा, जैसे उसने अपने लाल को अमृत 
का एक मठका पिला दिया हो | 

करीम की आँख लग गई । बुढ़िया धीरे से उठ कर देहलीज़ 
पर आ बैठी, बूढा पीछे खसकता हुआ दीवाल से लग कर ऊँधषने 
लगा | 

र्‌ 

दो साल से बूढा कोई काम नहीं कर सकता था, तभी से उसका 
नौजवान लड़का छकडा चलाता था, गाँव से कस्बे तक उसे चवन्नी मिल 
जाती थी! और फिर हफ्ते मे दो-तीन बार तो कस्बे के सेठ उसे जरूर 
बुला लेते थे । महीने मर में बूढ़े माता-पिता को करीम के विवाह को 
चिन्ता हो गई थी, इसलिए खाने के बजाय बचाने में उन्हे मजा आने 
लगा | मॉ-बाप का यह नया शौक देख कर करीम भी लम्बी-लम्बी 
यात्रा पर जाने के लिये तैयार हो जाता । बुंढिया परसों ग्रिती-पड़ती गाँव 
की एक लड़की के विषय मे बात भी कर आई थी, और उसे लड़को 
की सो ओर दूसरे सम्बन्धियों की बातों से बहुत कुछ आशा भी बंध गईं 
थी। क्योंकि जब वह वापस आई, और बूढ ने उसका हाथ पकड़ कर 
पूछा--लि अब बता भी, सझुँह उठाये किधर भागी जा रही है !” 

बुढिया थूक निगलते हुये बोली-- मैं दो नफल शुकराने के पढ़ 
लूँ, फिर बताऊँगी सारा हाल ।? 
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बूढ़े को प्रसन्नता के आवेग मे खाँसी आने लगी, और वह जमीन 
पर ज्ञोर-ज़ोर से थूकते हुये बोला--तौबा मेरी, ऐ तौबा . शुक्र है - 
मेरे मालिक... आख-थू | शुक्र है, तौबा मेरी ।” 

>८ >< जट 

कल शाम से करीम को बुखार आ रहा था । सारे गाँव में यह रोग 
फैला हुआ था | हर घर से वनफशे के काढे की बू आती थी, और 
लोगों को चाय की चुटकियाँ देते-देते जिलेदार तग आ गया था। दूका- 
नदारों ने सॉफ और गुलकन्द का भाव चढा दिया था। बूढ़े ने भी 
पुराने मेले चिथड़ों में बंधी हुई जड़ी-बूटियों को खोल कर फकक्‍्की बनाई 
ओर करीम को खिला दी | मगर उसको ऐसा ज्वर चढ़ा था कि उसका 
शरीर गरम तवे की तरह जल रहा था । पहले तो पागल हो गये दोनों । 
वेमतुलब एक जगह से दूसरी जगह गिरते-पड़ते रेगने लगते और बड़- 
बड़ाते जाते--“अब क्या किया जाय, अब क्‍या होगा ? नाड़ी कैसी 
चल रही है ! साँस कैसी आ रही है ? माथे पर पसीना आ गया क्‍या? 
पाँव ठढें हो गये ? जी मतला रहा है उसका १ अब क्‍या होगा १? 


आधी रात को करीम का बुखार हलका हुआ, तो जान में जान 
आई । मगर नींद न आई | बूढा खाँसते-खाँसते बेहाल हो गया । किसी 
ने अचानक जोर से दरवाजा खथ्खणाया। करीम की आँख लग रही 
थी, मड़क कर उठ बैठा और फटी-फटी आँखों से सामने घूरने लगा। 
चूढा चिल्ला कर बोला--छ, कौन है इस वक्त क्‍या काम है! 
इहला दिया मेरे बच्चे को !?! 


बाहर से एक कडी आवाज आई--“एऐ बूढ़े, मलिकजी कह रहे 
हैं, आज सोश्रोगे भी या यों ही खॉसते-खखारते रहोगे १ तेरी खाँसी 
ने मोहल्ले भर की नीद हराम कर रक्खी है | मलिक जी शाम से करवट 
बदल रहे ईँ--बूढ़े को कद्दो, इतनी जोर से न खोसे |” 

“मजाल है हुजर, मजाल है मरी, खो-खों ख-ख (मुँह से कपडा 
ढुँस कर ) मजाल है, मुझ शुलाम की, ऐ तौबा .. ।? 

करीम ने पूछा--क्या बात है, कौन था १”? 

“मलिकजी ने तम्दारे बारे में पूछा है।”? 

फरीम ने दो एक बार आँखें कपकाई और बन्द कर लीं | 

मलिकजी उनके पड़ोस म रहते थे। कस्बे म उनका बहुत बडा 
कारवार था | ज़रा अहकारी और वदमिज्ञान थे। एक वार साहब 
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बहादुर दौरे पर थे ! मलिक साहब ने बूढे को बुला कर कहा--“जल्द 
लगान अदा करो, नहीं तो साहब के सामने तुम्हे पेश कर देंगे।” 

बूढ़े ने हाथ जोड़ कर कह्ा--“बालिश्त मर जमीन पर उगता 
खाक नहीं, लगान कहाँ से अदा करूँ ९? 

लेकिन उन्होंने यही रठ लगा रकक्‍्खी कि साहब बहादुर के सामने 
पेश करूँगा | वह हवालात में बन्द करके निकाल लेगे पैसे, तेरी गडी 
हुई तिजोरी से | सरकार अपनी एक कौडी भी नहीं छोड सकती, तू तो 
सठिया गया है। और सचमुच मलिकजी ने साहब बहादुर के सामने 
बूढ़ें-बुढ़िया को पेश कर दिया। साहब बहादुर को भी बूढ़े ने वही 
जवाब दिया, तो उन्होंने अपनी पतली छुडी से बुढिया की वालियाँ छुते 
हुआ कहा--विल, इन्हे बेच डालो, सरकार पैसा नही छोड़ेगी | सरकार 
का पैसा दम नहीं रोको। सरकार जेल भेज डेगा ? समझा ठुम 
लोग, एऐ [27 

साहब बहादुर ने बुढ़िया की बालियाँ क्‍या हुईं, बूढे के कलेजे पर 
अज्भारा रख दिया। बूढा मछली की तरह तड़प गया | बुढ़िया को 
इशारा किया । उसने बालियाँ नोच कर साहब बहादुर के पैरों पर डाल 
दी, और दोनों घर चल दिये । 

“बड़ा वाहियात है यह ओल्डमैन !”---साहब बहादुर सिगार को 
अगुलियो में घुमाते हुये बोले । 

लेकिन बूढ़े के दिल में मानो किसी ने पिघला हुआ शीशा भर 
दिया था | बल खाता जा रहा था और बड़बड़ाता जा रहा था-- बड़ा 
आया साहव बहादुर बन कर वहाँ से, गॉव भर के सामने बालियों पर 
छुड़ी फेरने लगा । हाकिसम था, नहीं तो कमबख्त की यो गरदन एँठता, 
कि साहब बहादुरी हवा हो जाती । पेसे के खातिर मेरी इज्जत पर हाथ 
फेरता है, उँह |” बुढिया वेचारी ने भी वह रात रोते-रोते बिताई | 

मलिकजी ने उस दिन से उस घर से एक दम सम्बन्ध तोड़ लिया 
था | मगर अब इतनी दया करते थे कि कभी-कभी करीस को बुलाने 
आ निकलते थे और वह दिन भर सिर पठक कर चवन्नी कमा 
लाता था। 

आज पौ फटे करीम पर ज्वर ने फिर आक्रमण किया | एक वार 
दर्द की भी शिकायत हुई । मगर बूढ़े की फ्री आडे आर गई। दोपहर 
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को ज्वर जब कुछ हलका हुआ तो बूढा बाहर आ बैठा, मगर बुढिया 
के कहने पर फिर अन्दर जाना पडा | 

अब करीम सो रहा था। बूढा दीवाल का सहारा लेता बुढिया के 
पास जा बैठा और बोला--कितनी रक्तम हो गईं * हँसली बन जायगी। 
कडे भी तो बनवाने हैं ? ओर सुना है, हमारी वहू सिलवार पहिनती है 
घेरेदार । कोई अच्छा-सा भडकीला कपडा खरीद ले सिलवर के लिये | 
जो ये नये-नये कपडे निकले हैं, इन्दी में से छॉगना । देखो, आँच न 
आये मेरे लाल की जवानी पर | इसी की कमाई है, इसी पर खच हो | 
तुम्हे दर्द क्या हमे तो खुशी हैं, हमें दो वक्त के खाने से मतलब है । 
सो कुछ कमी नहीं, अल्लाह का फजल है |” 

बुढिया बोली--“साढ़े बारह रुपये हो गये थे, डेढ रुपये ठवा-दारू 
ओर घुंघरियों में खर्च हुआ। पॉच आने की शक्कर भी लाई थी । 
अच्छा होकर और कमा लावेगा मेरा लाल । इधर मल्लिकजी से कुछ 
माँगा होता !? 

“उलट जूता दिखलाते हैं मलिकजी, लगान वाली बात याद है १?” 

बुढिया के कानों की लें कॉप गईं, जिनमे खुले छेद मानो पुरानी 
स्वृतियों को ताजी कराते थे | 

कुछ देर बाद बुढिया अन्दर गई और फिर हाथ नचाती बाहर 
आकर बोली--“उतर गया बुखार ! चेहरे पर रौनक आ रही है, अब 
अच्छा हो जायगा !” हु 

बूढ़ा उकड़े, बैठ कर थूकते हुये बोला--फड्ढी की करामात का 
मुझे यकीन था| तीन दिन हुये, नूरे के ऊँट के पेट मे मरोड़ हो रहा 
था। गुड़ में मिला कर यह फड़ी खिलाई तो उठ कर उसी समय भागने 
और डकराने लगा । बडे-बूढों की चुटकियाँ अक्सीर होती हैं |? 

दोनो अन्दर करीम के पास चले गये। करीम अब चारपाई पर 
उठ कर बैठ गया, और उसकी माँ बहुत देर तक उसकी पीठ और 
कन्धे सहलाती रही । चिराग जले मलिकजी आ घमके । तीनों के दिल 
धक से रह गये | बूढ़े ने मुँह मे कपड़ा देंस लिया कि खाँस न सके। 
बुढ़िया परेशानी में हाथ मलने लगी, और करीम चारपाई पर से उठने 
की चेश करने लगा ) 

मलिकजी बोले--“क्यो, क्‍या है ! खेरियत तो है ?”? 

शुखार हो गया है इसे |” बुढ्िया बोली । 


्य उदूँ की श्रेष्ठ कह्मनियाँ 


“अरब कैसा है ?” 

“जी, अच्छा हैँ अब तो ।” करीम ने धीमी श्रावाज में कहा | 

“शव अच्छा है जी |” बूढ़ा मुँह से कपड़ा निकालते हुए बोला-- 
“ग्रब अच्छा है, नहीं तो हम तो निराश हो बत्रैठे थे। कुरान शरीफ के 
खतम के इरादे कर रहे थे हम तो ।” 

मलिकजी बोले--लडाई की वजह से गेहूँ का भाव चढ़ गया 
है। में आज सो बोरियाँ कस्बे में मिजवाना चाहता हूँ | करीम अगर 
आरा सके, तो आज रात छः आने मिलेंगे |” 

“तौबा !” बूढ़ा बोला---'यह कैसे जा सकता है जी, यद्द तो खाट 
पर से मुश्किल से उठा है |” 

बुढिया विलविला उठी--'सॉस लेना भी दूभर है इसे | बहुत 
कमजोर है जी !?? 

“मैं अच्छा हूँ ।? करीम बोला--“मे चलूँगा कस्वे को | क्रिस वक्त 
चलना होगा ९? 

मलिकजी ने कहा--“दूसरे छकडे वाले तो लाद भी चुके हैं !” 

“तो में आया |”? हि " 

मलिकजी चल दिये। बूढ़े ओर बुढिया ने करीम की खुशामद 
की कि इस हालत मे छः आने के लिये ठण्ढी रात में सफर करना 
खतरे से खाली नहीं है। करीम ने कहा--“कम्बल ओढ लूँगा।” 
आखिर हम लोग जरा-जरा-सी बातों पर यूँ आराम करने लगे, तो पेट 
कैसे भरेगा १ और हँसलियाँं, कंडे और सलवारे कैसे बनेगी * में सुबह 
लोग आउऊँगा घर को । चाय भी ले आर्ऊेगा कस्वे से, और जिस चीज 
की जरूरत होगी |”? 


करीम उठा । वृद्ध दम्पति परेशान ओर चकित उसे देखते रहे | 
करीम ने कम्बल ओढा, चेहरे पर पगड़ी का एक पल्‍ला फैला दिया 
ओर बाहर आकर छुकडे के आगे बैल लगा दिया । 

वूढा बोला-- देख रही है री, शादी की खुशी से जान की परवाह 
नहीं करता ? 

“हैं, कल कह रहा था, में कोड़ी-कोड़ी इकट्छी करूँगा, मगर तुम्हे 
दस भर के लिये भी किसी का मुहृताज न होने दूँगा । उसे अपने व्याह 
की इतनी फिक्र नहीं, जितनी हमारी फिक्र 'है ।”? 


तोबा मेरी है 


४7. तू कया जाने ?” बूढ़ा बोला--वू नहीं जानती, देख वह 
चल दिया, इलाही खेर !” थ 


“अल्लाह को सौंपा | उफ कितनी सर्दी है !” 

“तौबा मेरी !” 

छकडों की कतार कच्ची सड़क पर चर्चराती हुई चली, तो एक 
के बाद दूसरे, सब छुकडे वाले करीम को कोसने लगे । 

“ऐ, बाग (लगाम) हिला नहीं, तो पीछे हट आ, हमें रास्ता तो दे, 
क्या टख-टख लगाए जा रहा है | सो रहे हैं तेरे बैल ! पीछे हट आ ।”? 

इस तरह पीछे हृटते-हटते करीम क्वतार के आखिरी सिरे पर पहुँच 
गया । सब छुकडे वाले, करीस सहित, बोरियों पर लेटे चले जा रहे थे 
ओर अओघेरी रात पहियों की भयानक चीखों से गूँज रही थी | 

सुबह को दिन चढ़े सलिकजी क्रोध में लाल-पीले होकर वूढ़े के 
पास आये और कहने लगे---“किघर गया वह तुम्हारा लाडला, कहाँ 
फेंक आया मेरी बोरियाँ ? उसके साथी करवे से होकर आ भी गये कब 
के और वह अभी तक वहाँ नही पहुँचा | घर में तो सब कुछ नदी डाल 
गया ९” फिर मलिकजी अन्दर आकर चारपाइयों के नीचे मॉकने 
लगे---“किधर मर रहा है, वह बदमाश ९? 

बूढा कॉपते हुए बोला--वह जी बस, रात को निकला था सब 
के साथ, फिर वापस नहीं आया अब तक ।” 

बुढिया वोली--“उसे सौदा खरीदना था कस्बे से | अ्रसी वापस आ 
जायगा ।” | 

“मगर मेरी बोरियाँ क्‍या 'हुई ”” मलिकजी जोर से पॉव को फर्श 
पर पय्कते हुए गरजते बोले | 

सहसा बूढा चिल्ला उठा--“वह रहा हमारा छकड़ा |” 

“बोरियों सहित |” बुढिया बोली | 
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“ओऔर बादशाह सलामत सो रहे है ऊपर | खुदा जाने कहाँ-कहाँ 
के चक्कर काठ कर आ रहे हैं बैल ।” मलिकजी वोले। 

लोग छुकडे की ओर मपटे। बूढा-बुढिया भी उनके पीछे रेगते 
हुए चले । 

“ऐं हुजूर आली, ऐ सलिक करीम खाँ, उठो जी /” मलिकजी 
करीम का लग्का हुआ हाथ हिला-हिला कर वोले | 

उनका एक नौकर आगे बढा, और करीम के चेहरे से कम्बल खीच 
कर पुकारा--'एऐ करीमू | उठो भी । ऐसो भी क्‍या नींद हुई कि ?” 

“ऐ जरा देखना ऊपर चढ कर |” मलिकजी बोले--“'क्या हो 
गया है इसे ।”? 

एक आदमी छुकड़े पर चढठ गया | करीम की पुतलियाँ ऊपर चढ 
गई थी और पथराई हुई आँखें हड्डी के पुराने बटनो की तरह निस्तेज थीं | 

मलिकजी नाक पर रूमाल फेलाते हुए एक तरफ को होकर 
बोले---मर गया है ? 

दूर, बूढा बुढिया का हाथ थामे आ रहा था और पुकार रहा था-- 
“ऐ जरा तेज चल ! तेरी आवाज से जाग उठेगा। कदम तक नहीं 
उठा सकती तू ! तोबा मेरी . ।” 


जाम का फल 


लेखक : जनाब सैयद्‌ अली अब्बास हुसैनी, एम० ए० 


सावन का महीना था। काली-काली घटायें झूम-कूम के उठती 
ओर टूट-टूट के बरसती थीं। ठाकुर साहब के आमो के बाग में ट्पका 
लगा था | लड़के-लड़कियाँ इसी ताक में रहते कि रहीमन क्रबाड़िये की 
आंख बचे और आम ले उडे। मगर वह सत्तर-बहत्तर का होने पर 
भी इतना ठाँठ था कि अपने एक पलिया छुप्पर मे बैठा वह डॉट 
बताता कि लोडों के होश उड जाते और उनको भागते ही बन पड़ता । 
अगर कोई लड़का किसी तरह उसकी आस बचा कर एकाध जमीन पर 
पडे हुए फल को उठा लेने में सफल भी हो जाता, तो कबाडिये का 
कुत्ता उसकी टॉगे लेता । यह दुष्ट अपने मालिक से भी। ज्यादा एक- 
एक आम की रखवाली करता था। उसने लडका का नाक में दम कर 
रक्खा था | गॉव भर में सब से अच्छे ओर मीठे आम, और कोई बिना 
पैसा खच किये उन्हे खान सके, और पैसा मॉ-ाप के पास नहीं । 
किसानों के घर में दोन्चार मन गल्ला तो पडा हो सकता है, मगर 
नकदी--सफेद सुद्राये |! उनका वहाँ कहाँ ठिकाना ? इसीलिये चोरी 
करने को जी क्‍यों न चाहे और वह भी ऐसे समय में जब कि सिवाय 
इस बाग के गॉव में कहीं और आम न रह गया हो ! अतएव इन 
आमो के प्राप्त करने के उपायों पर विचार करने के लिये सभाये होतीं, 
जलसे किये जाते और अस्ताव पास होते | इन फलो को चुरा लाने के ' 
लिये बाजियाँ लगतीं ओर इनाम की घोषणा होती । और कभी-कमी तो 
दो-चार गिरे-पडे आसों के ला देने पर वह कुछ मिल जाता, जो मजनेँ 
को जड्धलों की खाक छानने और फरहाद को पहाड़ की चद्दाने काटने 
के बाद भी न मिल सका था । 

चन्दी जो इस बाग मे एक अऑपधेरी रात में घुसा था, वह इसी मत- 
लब से | उसके मॉ-बाप बचपन में ही मर चुके थे। बिरादरी वालों ने 
उसके सारे खेतों पर कव्ज़ा करके उसे इस प्रकार निराश्रय कर दिया 
था कि वह चोरी करने ओर डाका डालने का आदी-सा हो गया था । 


है 


भर उदूँ की श्रेष्ठ कहानियाँ 


पहले वह यह कार्य केवल जीवित रहने के लिये करता था, लेकिन जैसे- 
जैसे वह बड़ा होता गया और उसकी बाहों में वल ओर मस्तिष्क में 
बुद्धि आती गई, उसके कार्य जबरदस्ती आक्रमण करने का रूप धारण 
करते गये । वह एक पेशावर लड़ाका, चोर और डाकू बन गया। अभी 
कुछ दिन पहले वह दफा १०८ में एक वर्ष की सजा काट कर छूट 
था, मगर जेल हो आने से उसके दोपो मे और भी दृढ़ता आ गई थी । 
जेल को अ्जात कठोरतायें अब डरावनी न रह गई थी । भूखे के लिये 
गॉव से अधिक जेल में आराम था | इसीलिये अब उसकी दशा उस 
सॉड़ के समान थी, जो दाग कर छोड़ दिया गया हो और जो यह 
समभकने लगा हो कि उसे इसका जन्मसिद्ध अधिकार हे कि वह प्रत्येक 
हरे-भरे खेत को चर डाले | 

मगर आज इस ऑधेरी रात ओर मूसलाधार वर्षा में चन्दी को इस 
बाग में भूख नही लाई थी । उसका उद्देश्य अपने लिये आम चुराना 
न था। उसका मतलब इन आमों को अपने मन-मदिर की देवी की मेट 
चढाना था । उसने जल्दी-जल्दी अपने अँंगोछे के एक कोने में गॉठ 
लगाई ओर उसे यैले की मॉति बना लिया । फिर धीरे-धीरे बिल्ली की 
चाल चल कर उसने दस-बारह आम विभिन्न स्थानों से उठा कर उस 
थैत्ले में रक्खे | उसने यह काम ऐसी सफाई और सावधानी से किया कि 
न तो कवाड़िया जागा और न कुत्ते को खबर हुई। फिर वह अपनी 
भेंट लेकर उस ओर चल ठिया जिघर बदलिया रहती थी । 

बदलिया उसी की जाति की एक चमारिन थी। अप्रेल में गोना 
कराके ससुराल आई ओर जून में ठाकुर की वेगार ने उसे दुल्हिन की 
जगह विधवा बना दिया या | पति को ठीक दोपहरी में छः कोस शहर 
तक नगे पेर जाना पड़ा । जिमीदार की आज्ञा मौत की तरह टाली नहीं 
जा सकती थी। पलटने मे उसे लू लगी और गाँव पहुँचने से पहले ही 
जलती-भ्रुनती धरती पर गिर कर ठण्ढा हो गया | बदलिया ने माँग का 
सिंदूर धो डाला, रगीन धोती उतार कर वही फटी-पुरानी धोती पहिन 
ली, जिसके अतिरिक्त उसके पास तन ढॉकने को और कोई कपड़ा का था 
और कई जून मारे दुःख के एक दाना तक मुँह मे न डाला | लेकिन 
उसके इस शोक मनाने से सास-ननेंदों का कलेजा ठण्ढा न हुआ। 
उन्हों उसे डायन, घर-उजाइन और कलमुँही ठहरा दिया और उसे 
अपने फूस के महल से निकाल कर बैलों के छ॒प्पर में जगह दी, जिसमे 
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कि उसकी मनहूस परछाई उनकी पवित्र देहली पर न पडे। यही एक 
खुरदरी खाट पर बदलिया पड़ी रहती थी | दिन-रात में सास-ननदों मे 
से किसी का यदि जी चाह्या तो वह उसे थोड़ा सचू , सुद्दी मर चना या 
थोडी-सी मटर दे जातीं | नहीं तो वह थी, बैल थे, मच्छुर थे, गोबर था 
ओर थी सडे हुए. भूसे की गन्घ । 

गॉव की चमर गोली बहुत छोटी-सी जगह होती है। वहाँ एक 
हृठय के धड़कने की आवाज दूसरे हृदय आसानी से सुन लेते हैं | वहाँ 
कोई बात भेद वन कर नहीं रह सकसी | हर बात फूट निकलती है । 
दूसरे ही दिन इस 'घर निकाले! और नये दण्ड का समाचार सब को 
मिल गया । 

बडे-बूढे तो सिर हिला कर चुप रहे; लेकिन लड़को और नवयुवकों 
मे सहानुभूति की एक लदर दौड गई | हर एक ने बदलिया की सहायता 
करना अपना कत्त व्य मान लिया । कोई लडका बड़ों की आँखें बचाकर 
अपने घर से गुड़ का ठुकड़ा उडा देता, और उसमें से अपना हिस्सा 
निकाल कर बदलिया को दे आता । कोई अपने हिस्से का सत्तू समाप्त 
करके अपने किसी माई या बहिन का सत्तू उडा लेता और उसे “नई 
भौजी! तक पहुँचा आता | कोई दूसरे लड़कों की कोई खाने की चीज 
चुरा लेता और उसे इस दुखियारी देवी के चरणों में अपंश कर आता । 
नवयुवक उधर से गुनगुनाते निकलते, 'भौजी' कह कर बदलिया को 
सम्बोधित करते और दूसरों की दृष्टि बचा कर एकाघ आम या दो-चार 
अमरूद फेक जाते। 

चन्दी भी उस छप्पर के कई फेरे लगा चुका था। वह अपनी 
करतूतों के कारण अब तक कुँवारा था, इसीलिये दूसरों की अपेक्षा 
बदलिया के साथ उसे अधिक सहानुभूति थी। मगर बढली उसकी 
सूरत से वैसे ही सहम जाती जैसे कबूतर वहरी को देख कर । 

इसीलिये रात के भयानक अंधकार में जब वह एकान्त, गरज और 
चमक से घबरा-धवरा-कर करवटे ले रही थी, चन्दी का दवे पॉव उसके 
छुप्पर मे आना किसी प्रकार सतोपजनक नहीं हो सकता था | अवश्य ही 
अकेले म साथी को इच्छा बढ जाती है । जी चाहता है कोई हमदर्द 

पहलू में होता, उससे मिल कर बैठते, अपनी बीती कहते, परायी बीती 

सुनते । पर ये बातें एक स्वजातीय के साथ ही समव है, भेड़ और भेड़िये 
थ चिडिया और शिकारी में नहीं हो सकती | 


ज्ट उदूँ की श्रेष्ठ कहानियों 


बदलिया इसीलिये चन्दी को पहिचानते ही घबरा कर खाट पर 
उठ बैठी और उसने बड़ा-घूँघट निकाल लिया। 

चन्दी मुस्करा कर बोला--“लो भोजी, तुम्हारे लिये ठाकुर के वाग 
के आम लाया हूँ ।?---यह कद्ृते-कहते उसने श्रंगोछे की गॉठ खोल 
कर एक दानवीर की तरह खाट पर आगमों का ढेर कर दिया । लेंगडे, 
दसहरी, सफेद के फल, डाल पर पके हुये, पूरे रस पर | वह सुगन्ध 
फैली कि जुगाली कहते हुए बैल भी ऊँधना छोड़ कर शीशे ,की भाँति 
चमकती हुई आँखों से उनकी ओर ताकने लगे | बदलिया जानती थी 
कि चन्दी का यद्द उपहार बिना मतलब नहीं है, सगर आसमों को देख कर 
मुँह में पानी भर आया | फिर भी चन्दी का भय छाया था, इसीलिये 
उसने उन्हे हाथ न लगाया | चन्दी ने इतनी देर में श्रंगोछे को निचोड़ 
कर उससे भीगा हुआ शरीर पोंछा | फिर उसे बॉध कर गीली धोती 
निच्रोड़ी शोर बॉध ली । 

« (बदलिया का धड़कता हुआ हृदय जरा ठहरा ही था कि चन्दी इस 
काय से निपट कर बड़ी बेतकल्लुफी से खाट के पॉयते बैठ गया | बद- 
लिया तुरन्त खाद से उतर कर उस ओर जमीन पर बैठ गई जिधर बैल 
बंधे थे । पास वाले बैल ने दो बार फूँ-फू! करके उसकी इस हरकत 
पर अश्चय प्रकट किया, मगर उसकी पहिचानी हुई गन्ध सझेँध कर फिर 
जुगाली करने लगा । चन्दी बदलिया के इस पेतरे पर जरा हँसा और 
बोला--“हम काट न लेंगे भौजी, हम तो तुस से यह कहने आये हैं कि 
हेमारी तुम्हारी जोडी अच्छी रहेगी ।”” 

बदलिया गहरे कोहरे की मॉति मोन रहो | चन्दी सममाने के ढग 
में बोला--“मेरा मोंपड़ा घर वाली के बिना सूना लगता है, और ठुम 
विना मरद के दुखी हो ।” 

मगर जैसे बदलिया गूँगी थी | उसने कोई उत्तर न दिया । चन्दी ने 
आधे धड से खाट पर लेट के उसकी ठडढी की ओर हाथ बढाते हुए 
कृहा--- बोलती क्‍यों नही, बढली १! 

वह हाथ मकटक कर धीरे से बोली--हमे ऐसी वातें अच्छी नहीं 
लगतीं, तुम यहाँ से चले आओ ।”” 

चन्दी पर इस मिड्की का उलटा असर हुआ | वह खाट पर घूम 
कर उस ओर पॉव लंगका के वैठा जिधर बदलिया थी | वह सहम कर 
पीछे हटी । चन्दी फिर हँसा। उसने अचानक ,झ्ुक कर बदलिया की 
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कलाई पकड़ कर अपनी ओर घसीटा। बदलिया चिल्ला पडी। वह 
इतने जोर से चीखी कि बैठे हुए बैल फुफकारियाँ मारते उठ कर खडे 
हो गये और बदलिया की सास-ननें दें जाग उठीं । 

चन्दी ने बदलिया के हाथ छोड दिये और घबरा कर कहां-- 
“अच्छा, अच्छा, चिल्ला मत | ले मैं जाता हूँ, पर देख, आम जरूर 
खा लेना ।” 5 

यह कह कर वह रपट कर बाहर निकल गया | और उसी क्षण 

बदलिया की सास मोपडे में--“अरे क्‍या है डायन !” कहती हुईं 
दाखिल हुई | उसे किसी के मागने की आहट मिल ही चुकी थी और 
लब दियासलाई जला कर उसने देखा, तो यह दृश्य दिखाई पड़ा कि 
बदलिया खाट से अलग खडी बडी-बड़ी आऑटखे निकाले डरी, सहमी-सी 
उसे देख रही है ओर खाट पर अच्छे-अच्छे आमों का ढेर है | बस, 
बरस पड़ी--“डायन बेहया, हरजाइन, मेरे कलुआ को खाकर अब 
यार बुलाती है | रह तो जा, सवेरा होने ढे, बिरादरी भर के सामने 
तेरी चोटी न मूड दी तो अपने वाप की जनी न कहना !” 

इतने में नर्नेंदें भी अपने-अपने बच्चे बगल में दावे आ पहुँचीं। 
वे भी माँ के साथ मिल कर भनभनाने लगीं। फूस के छप्पगें में रहने 
वाली चमरटोली यों ही वर्षा होने के कारण छप्परों के टपकने से जाग 
रही थी। यह शोर सुन कर दोड़ पडी । पानी थम गया था । इस गुल- 
गपाडे की आवाज दूर तक आसानी से पहुँची। खैर | वड़ी देर भक- 
सक-बवकवक के बाद निश्चय हुआ कि सवेरे पर मामला उठा रक्‍्खा 
जाय और उस समय पूरी जाँच करके बिरादरी दुरद ढे | इस निणय 
के बाद और सब तो चन्दी के लाये हुये आमों पर लोम-पूर्ण दृष्टि 
डालते घर सिधारे, मगर छोटी नर्नेंठ ने ठिठक कर उस ढेग में से चुन 
के चार आम उठा लिये, फिर वह एक को दॉत से छीलती, मटकती 
चल दी । 

बदलिया ने वही इतमीनान महसूस किया, जो समुद्र के यात्री तूफान 
के सकुशल समाप्त हो जाने पर महसूस करते हैं | लेकिन इस इतमी- 
नान से उसे किसी प्रकार की खुशी नही हुई, बल्कि दुख का अनुभव 
ओर अधिक हुआ | थोड़ी देर तो बैठी अपने फूटे भाग्य पर रोती रही, 
फिर बह उठी ओर सटपट एक-एक करके आम उठाये ओर उन्हे छुप्पर 
के बाहर फेकना शुरू किया | दो-तीन फल क्रोध में फेंके थे कि एक 
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दसहरी हाथ में आर गंया। वह सुगन्ध, वह आकर नम-नम फिस- 
लता हुआ छिलका कि आप ही आप फेंकने के लिये उठा हुआ हाथ 
रुक गया ! उसने एक दस उसे नाक के पास ले जाकर सथधा । जैसे 
बिफरी हुई नागिन को जडी झुँघा ढी गई हो, उस प्रकार वह भ्ूमने 
लगी | उसने दो एक वार जबान का सिरा ओठों पर फिराया फिर उह! 
करके जमीन पर उकडे वैठ कर उसे दाँत से छील कर खाने लगी। 
छुप्पर में बड़ी देर तक ब्रैलों की जुगाली और बदलिया के चटखारों में 
मुकाबिला होता रह्य | हा, यह चटखारे केवल उतनी देर तक रुके थे 
जितनी देर कि बदलिया को अपने फेके हुये आमों को फिर से चुन कर 
लाने मे लगी थी। इसके बाद तो वैलों को केवल मेढकों का टर्राना 
ही नही सुनना पडा, बल्कि बदलिया के खरांटे भी | ..ओर उन्होंने 
जुगाली करके यह सह लिया | / 

दूसरे दिन सवेरे जगल से पलटते ही सास-नर्नेंढों ने मरे हुये बेटे- 
भाई का नास ले लेकर वह 'कौवा गुहार! मचाई कि अड़ोस-पड़ोस की 
सब चमारिने इकट्ठी हो गई । बदलिया नींद भरी अश्रॉखें लिये उनके 
बीच में चुपचाप बैठी रही । बार-बार पूछने पर उसने गऊ की सोगन्ध खाई 
कि उसका कोई यार नहीं है और न उसने क्रिसी से कह के आम मेंगाये | 

सास ने हाथ चमका के कहा--'तो यह क्‍यों नहीं बताती कि 
कोन लाया था १”? 

बदलिया ने धीरे-धीरे कहा--चन्दी आम लाये ओर हम 
पर हाथ डाला | हम चिल्लाये, वह माग गये और सास आ गई ।” 

छोटी ननंद, जिससे चन्दी से एक समय दोस्ती रह चुकी थी, 
कूल्हे पर हाथ रख कर बोली--“पराये घर मे जब तक कोई बुलाया 
न जाय, आये कैसे ९? 

एक चमारिन बोली--“अरे नही, वह बड़ा पाजी है ।”? 

दूसरी ने कहा-- पर इसमे इसका भी दोष जरूर है ।” 

सास चीखी--“अरे दोप कहती हो, इस डायन ने मेरे कलुआ को 
खा लिया, अब यह यार ढेंढती है, चोरी का माल उड़ाती है। अरे यह 
हम लोगो की नाक ही न केट्वायगी, वल्कि हमको जेल में भेजवायगी 
>जजैेल में ।” 

बड़ी न्नेंद ने बदलिया की ओर रपठते हुये कहा--“तो मार के 
निकाल दो पाजिन को !” और यह कहते-कढ़ते उसने बदलिया को एक 


आम का फल पछ 


तमाचा लगा ही तो दिया | बदलिया बौखला गई, मगर इसके पहले 
कि बह अपने बचाने का कोई उपाय कर सके, छोटी नर्नेंद ने भी बढ 
कर एक धोल जमा दी। अ्रव तो सारी चमरटोली पिल पड़ी, कोई 
चमारिन कोस रही है, कोई मार रही है, कोई वाल नोच रही हैं। बद- 
लिया ने जब जान बचती न देखी, तो उठ कर खडी हो गई और मौका 
पाते ही भीड़ से निकल कर पगली की तरह भागी | उसका श्यामल 
चेहरा पक्की इंट की तरह लाल था, उसके बालों की लगे सिवार की तरह 
उलकी हुई मुँह ओर फधों पर पडी हुई थीं ओर उसका शरीर रह-रह्‌ 
कर इस तरह काँप उठता था, जिस तरह भूडोल के हर कटके से मकान 
ओर पेद शिल जाते है। उसके नथुनों से गम-गम सॉस निकल रही थी। 
उसका गला बिलकुल सूख गया था और उसकी आँखे सामने के रास्ते 
की नहीं देखती थों, ब्रल्कि बहुत दर किसी लक्य की खोज में थी। वह 
इसी तरह बदहवास उस पक्‍कड के वृक्ष तक पहुंची जो चमरटोली के 
निकट ही था। उसने उसकी उभरी हुई जड से ठोकर खाई ओर मुँह 
के बल जमीन पर गिर पड़ी । 
इस अचानऊ गिरने ने मन से भरे हुए कष्टों को एक लडी में गूँथ 
दिया ओर बह जमीन पर मुँह रकखे सिसक्र-सेसक कर रोने लगी । 
सानो जमीन नहीं थी, बल्कि माँ की छाती थी, जिससे सिर लगा कर 
रो लेने म आराम मिलता है| वह इसी तरह सिसक रही थी कि पत्तों में 
खड़खड़ाहद हुई ओर चन्दी पक्‍क्ड की मोटी-मोटी डालियो से उत्तरता 
हुआ जमीन पर अपनी लाठी सहित धम्म से कूदा | बदलिया इस 
धमाके पर एक हलकी-सी चीख के साथ उठ बैठी । एक अजात खतरे 
के विचार ने उसके मन में अत्यन्त भय पैदा कर दिया । उसके मस्तिस्क 
ने चन्‍दी को एक नये आक्रमणकारी के रूप मे पेश किया। वह जल्‍दी 
से उठ कर फिर एकदम भागी | वह बिलकुल एक पानी की उस भरी 
सुराही की माँति लग रही थी, जो फिसी ढालू स्थान पर लुढ़फा दी 
जाय | सुराही की ही माँति उसके मुंह से फेन जारी था | उसके गले 
से आवाज निकलती जाती थी ओर उसकी चाल टेढी थी। 
चन्दी कुछ ज्षणों तक बदलिया के अचानक भागने पर उसे मुँह 
खोले डेखता रहा | फिर वह उसके पीछे टस प्रकार दौड़ा, जिस प्रकार 
शिफारी किसी चिहिया को जखमी करके पकडने दौड़ता है। बद्लिया 
लडखडाई, बिलखती-सिसकती पास वाले तुखमी आमों के बाग तक 


भरपर उद्दू की श्रेष्ठ कहानियाँ 


दौड़ी | फिर उसे चक्कर-सा आने और बाग लड्अ, की तरह धूमता 
दिखाई देने लगा ।'वह लपक कर सब से पहले वृक्ष के तने से इस तरह 
जाकर लिपट गई, जिस तरह बच्चे किसी अपरिचित से डर कर माता 
की टॉगों से लिपय जाते हैं | 
चन्दी निकट पहुँच कर ठिठक कर खड़ा हो गया। उसने दिलासा 

देने के ढड़ मे कहा--“कहाँ जाती है बदली १ क्या मायके में सास-ननेंदें 
ठ॒ुमको रहने देंगी? उन्होंने ठुकको अपने घर से निकाल दिया, वह 
ठुमकको वहाँ से भी,बदनाम करके निकलवा देगी। अरी पगल्ली, कहना 
मान, दूसरा धर बना !” 

बदलिया भद से जमीन पर बैठ गई और बडी विवशता से रोने 
लगी | चन्दी उसे समम्काता रहा, मगर सहानुभूति के शब्द कटे पर 
नमक का काम देते रहे, मानो चन्दी के शब्द न थे बल्कि डाक्टर का 
नश्तर था, जो जिगर के नासूर को फैला और बढा कर मवाद के निक- 
लने में सहायता दे रहा था | लेकिन धीरे-धीरे विवशता और लाचारी 
का तूफानी अनुभव कम होना शुरू हुआ | ज्वार की जगह भाटे ने 
ले ली | चन्दी ने और निकट खिसक कर कहा-- अरे बदली, इस 
रोने-धोने से कुछ लाम नही है | तू हमारे साथ चल कर रह, फिर किसी 
की इतनी हिम्मत न पडेगी कि तुझे आधी बात भी कह सके ।” 

' बंदलिया ने एक छिछलती निगाह चन्दी पर डाली । अच्छा-खाधा 
जवान था | साधारण चमारों की तरह सूखा, कमजोर और भूखा नहीं 
लगता था । सूरत-शक्क भी बुरी न थी । चेहरे से साहस ओर निर्मोकता 
टपकती थी। बदलिया की आँखों से आकर्षण की चमक पैदा हुई । 
उसने जल्दी से सिर झुका लिया । 

चन्दी मुस्कराया--अरी पंगली, जब सब तुमको दोप ही लगाते 
हैं, तो फिर करके क्‍यों न दिखा दे ? किसी का दिया खाते हैं 
कि डर ९” 


आस का फल है 


बदलिया ने ओर गरदन झुका ली। चन्दी ने आगे बढ़कर ठुडढी में 
हाथ देके रुके सिर को उठाया और आँखों में ऑखे डाल कर घूरा । 
उस नजर से सहानुभूति भी थी, याचना भी थी और बठलिया के लिये 
दुनिया भर से लड जाने वाला सकल्प भी था । फिर बदलिया की भीगी 
हुई पलके उसके ऑचल से पोंछ कर बोला--“ले अब उठ, घर चल ।” 

वह कन्धे पर लाठी रक्खे आगे-आगे चला, बदलिया घुँघट निकाले 
उसके पीछे-पीछे हो ली। जब दोनों चमरटोली से होकर निकले, तो 
बदलिया की सास और बडी नननेंद ने रास्ता रोका | वह मिड़क कर 
बोला--हट जाओ रास्ते से, नहीं तो सिर फोड देंगे 


वे डर कर पीछे हटीं तो छोटी नर्मेंद हाथ चमका कर बोली--- 
“ग्रे यही रात को आम लाया था !”? 

चन्दी पलट पडा । उसकी आँखें शरारत से चमक रही थी। “हाँ 
हमीं लाये थे, वह रात की चोरी थी ठाकुर के बाग की ! यह दिन का 
डाका है, तुम्हारे घर का ।? 

वडी नर्नेंद ने कहा--“वह हम पहले ही समझ गये ये कि यह 
डायन नाक कटवा के छोडेगी |”? 

चन्दी ने कन्बे पर रक्खी हुई लाठी जमीन पर जोर से खींच 
मारी | तीनों स्लियोँ जल्दी से छुप्पर में घुस कर दरवाजे माँकने लगीं । 
चन्दी ने डाँट कर कहा--/खिवरदार जो फभी डायन कहा ! यह अब 
मेरी मेहरिया है।” फिर एक बार लाटी घुमा टी | तीनों ने जल्दी से 
अपने सिर अन्दर कर लिये। और यह सपेरा अपनी नई नागिन 
सहित मुस्कराता हुआ आगें बढ गया | 


दर उदूँ को श्रेष्ठ कहानियाँ 


दादी अम्मा अपने तक्रियों के सहारे बैठ गई थी | 

“मेरी प्यारी नानी-जुसरा |” प्रिंस मशहदी के मूँह से निकला । 

दादी अम्मॉ ने गरदन ऊँची करके उनके वालों का चुम्बन लिया 
-- तुम सब प्यारों की याद हमेशा मेरे दिल से रही वेट, तुम लोगे! 
की मेहरबानियॉ--ठुम्हारा और खास तौर से नन्‍्ही शहजादी आयशा 
का वचपन मुझे कभी नहीं भूल सकता ।”? 

में दरवाजे की ओर से सुन्दर शहजादे के चेहरे और उसके बात 
करने के सुन्दर ढंग का निरीक्षण कर रही थी | वे उस समय नानी पर 
किसी हद तक भुके हुए थे और कह रहे थे--“नानी, देख लो, तुम्हारी 
बीमारी की खबर सुनते ही तीन सो मील से चला आया | फिर तुम 
कह रही हो कि मोहब्बत नही रही १ छुट्जियों के दिन हैं, हमारी शिकार 
पार्टी गोजरान” के करने के पास आई हुई थी |? 

दादी अम्मा कहने लगीं--“यह तो खुदा की मरजी थी कि तुम 
ठीक वक्त पर आ गये | में बहुत बीमार हूँ प्यारे! जिन्दगी का कोई 
भरोसा नही, खेर खुदा की मरजी। कहंवा पियो, अभी तैयार हो 
जायगा ।? | 

“सही इसकी जरूरत नहीं |? हे 

“वाह, जरूरत क्‍यों नहीं १ देखो, घटाये उठ रही हैं। कहवे का 
मजा आ जायगा, जेबा->जेबा--कहवा !? 

मशहदी की निगाहे मुझ पर थी | मैं नजर झुकाये परदे के पास 
चुपचाप खडी थी | जब मैंने देखा कि वे गोर से मेरी ओर देख रहे है, 
तो लजा के कारण मेरा चेहरा गुलाब की तरह लाल हो गया। उनके 
चेहरे पर हलकी मुस्कराहट थी | आँखें एकदम चचल हो गई थी | 

उधर दादी अम्मा अपनी कहानी सुनाये जा रही थी--- जिन्दगी 
का कोई भरोसा नहीं, किसे पता कव मौत आ जाये  वस, एक ही 
चिन्ता है वेटा, वह इस लड़की की है ।” रा 

“यह कौन लडकी है नानी ?” उन्होने कट पूछा, जैसे वे उसकी 
प्रतीक्षा ही कर रहे थे | है 

४ ज्ेबा, इधर आओ प्यारी !” दादी अम्मा ने आवाज दी | 

में कहवादान हाथ में लिये एक हलकी श्रासमानी रग की रेशमी 
चादर में लिपटी-लिपटाई शहजादे के निकट गई और सिर झुका कर 
खड़ी हो गई | 


उदय-अस्त द््र्रे 


शहजादा मशहदी पहले तो कुछ देर सुस्करा कर गौर से मुमे 
देखते रहें, फिर बुजुर्गाना ढंग से मुके अपनी ओर खीच कर मेरे सुनहरे 
वालों पर मेहरवानी से हाथ रख दिया। 

दादी जुमरा की ओर आधे पलट कर वे बोले--/फिक्र की कोई 
बात नही नानी ! जेबा बहुत हां प्यारी लडका है, ऐसा लडकियों के 
लिये फिक्र की क्या जरूरत £? 

शर्म और लज्जा ने मरी पल्कों को ओर बोमिल बना दिया | 

अमी तक उनका हाथ मेरे सिर पर था और उनका निगाह मेरे 
चेहरे पर । मेरी रगे। मे रक्त बड़ी तेजी से दौड़ रहा था और सॉस जोर- 
जोर से चल रही थी । ह , 

“फिक्र कैसे न हो वेटा १ मेरी जिन्दगी में जेबा अपने घेर की हो 
जाती, तो मेरी रूह ( आत्मा ) मुस्कराती हुई इस ससार से, बिदा हो 
जाती ।” दादी अम्माँ की आँखें ऑसुओ्ों स धुँघली हो गई | , 


मुझे; दादी अ्म्माँ के इस ढग पर अत्यन्त क्रोध आ रहा था। 
भला, शहजादा मशहदी के आगे इस चर्चा की क्या आवश्यकता थी 
में घायल दृष्टि से उनकी ओर देखने लगी । शहजादे ने शायद -मेरे 
हार्दिक भाव ताड़ लिये, मुस्करा कर बोले--“क्यों जेबा, ठुम भी इस 
सिलसिले मे परेशान हं। कि तुम्हारी शादी--९”? 

में गम्भीस्तापूषक बोली--“विलकुल नहीं शहजादे मशहदी, 
बिलकुल नहीं |”? 

वे हँस पड़े, बडे ही आकर्षक ढड् से हँसें--इस प्रकार कि उनका 
चेहरा दमक उठा । मे धीरे से उनके हाथ के नीचे से निकल आई 
ओर खिड़की के पास चुपचाप एक कोच पर बैठ गई। बादल गहरे 
होते जा रहे थे और हवाये पागल राग अलाप रही थी। ससुद्र क्रोध से 
चीख रहा था। 

शहजादा मशहदी ने एक सिगरेट सुलगा कर कहा--'प्यारी 
नानी | सुन्दर लड़कियों के लिये फिक्र करने की कोई जरूरत नहीं | 
इनकी तकदीर भी सुन्दर होती हैं ।” 

“खुदा ऐसा ही करे प्यारे !” नानी जुमरा ने कहा। फिर जरा 
धीमे स्वर में बोलीं--'जुमेरात की शाम को लेफ्टिनेंट फीरोज की माँ 
मुझसे मिलने आई थीं । वे जेबा को ,पसन्द“करती हैं, भेराः विचार है 
लेस्टिनेण्ट फीरोज बहुत ही सीधा लड़का है ।” 


६४ उदू की श्रेष्ठ कहानियाँ 


में लाल आँखों से दादी जुमरा को देखने लगी | 

“मैंते उस लड़के को एक दफा देखा जरूर है। अच्छा है, अगर 
मेरी राय पूछती हो, तो मैं अपनी बेटी की शादी उससे कभी न करता।” 
यह कह कर वह हँसने लगे । 


“क्यों बेटा, क्या बात है ?”? दादी जुमरा ने तकिये पर सेमल 
कर बैठते हुये कहा । 

“कुछ नही, बहुत अच्छा लड़का है, बहुत सीधा-सादा, मगर 
जरूरत से ज्यादा नेक । और तुम जानती हो, मैं किसी भी बात में 
अ्रति! पसन्द नहीं करता । उसकी नेकी ने उसे उल्लू बना रक्‍खा है। 
नेक लोगों के चेहरे आँखों को कुछ विचित्र से लगते हैं |” कैसे पवित्र 
विचार थे ! मैं एक-मुद्दत से दादी-अ्रम्मॉ की बूढी बातें सुनते-सुनते 
विरक्त-सी रहने लगी थी | अब इन नौजवान विचारों को सुन कर 
दिल में एक हक-सी उठी । मैंने आदर और प्रेम की एक निगाह शह- 
जादे पर डाली | 

दादी-अ्रम्मॉ की समझ में कोई बातन आई। कहने लेगीं-- 
“मुझे तो इस इलाके के सभी लड़कों में यही एक भला लगता है ।”? 

कुछ देर के लिये में कमरे से बाहर चली गईं जिसमें कि यह कष्ट- 
प्रद चचो समास हो जाय | जब दूसरी बार आई तो दादी-अ्रम्मॉँ कह 
रही थीं--“यह तो कहो शहजादी जुबैदा कैसी हैं ?” 

“अ्रम्मीजान अच्छी नहीं हैं, डाक्टगों का ख्याल है कि उन्हें 
अतड़ियों की दिक्क हो गई है | स्विट्जरलैंड गई है | उनकी एक ही 
इच्छा है ओर वह यह कि उनकी जिन्दगी में मेरी शादी हो जाय |” 
यह कह कर वे हँसने लगे | 

दादी-अम्मॉ शहजादे की ओर देख कर 5 सकी तो है, 
, उनकी यही इच्छा होनी चाहिये | बेचारी शहजादी जुबैदा ऐसे मया- 
नक रोग का शिकार हो गई | तो फिर तु$ने क्या निश्चय किया ? कब 
करोगे शादी ९” 

वेपरवाही के साथ सिगरेट की राख भाड़ते हुये शहजादे ने कहा 
---'शादी तो जब होगी, होगी, अभी तो मेंगनी हो गई है। अम्मी 
जान ने मेरे लिये नवाब नसीर की लड़की पसन्द की है | पिछले महीने 
मैंने उन्हे ऑंगूठी,भी मेज दी है ।” की 

दादी-अम्माँ खुश हो गई । “खुदा मुबारक करे, बस बेटा, अब 


जा 


उदय-अस्त घ्त्श्‌ 


शादी में देर न करो, शादी वही जो जवानी में हो जाय | तीस-तीस 
चालीस-चालीस वर्ष में शादी ! यह भी भला क्‍या शादी हुईं, अब की 
बसन्त में कर डालो |” 
इस चर्चा से मेरे दिल पर अचानक एक बिजली-सी गिरी ! ऐसा 
मालूम हुआ, मानो किसी ने मेरे आशा-मवन की नीव हिला दी हो । 
मगर आखिर क्यों--! 
भूल 


जब शहजादा मशहदी विदा हेने को उठ खडे हुये, तो दादी 
जुमरा की आवाज ने मुझे चौंका दिया-- “जेंबा | शहज़ादे को दर- 
वाजे तक पहुँचा आओ, वेटी |? 

शहजादे ने कुक कर दादी-अम्मों के हाथ चूमे, फिर हम दोनों दर- 
वाजे की तरफ चले, वहाँ पहुँच कर हम दोनों थम गये । 

“जेबा ! खुदा हाफिज !” शहजादे ने मेरी ओर देख कर बड़ी 
नर्मी से कहा । 

मेरा दिल एकदम चाहा कि उनके कोट का दामन पकड लें और 
उन्हें कभी न जाने दूँ, पर बड़ी कठिनाई से मैने इतना ही कहा---'सगर 
आँधी चल रही है |” 

“बहुत अच्छा जेबा ! अगर तुम्हारी यही इच्छा है, तो में नहीं 
जाता | ठुम कितनी मेहरबान हो /? अपना मतलब उनके ओबखों से 
अदा होते देख कर में शर्मा गई। बोली--'मेरा मतलब था, ऐसे 
मोसम में बाहर जाने से आपको तकलीफ होती ।” 

वे मुस्कराये--“में जानता हूँ मौसम बुरा है। चलो, कुछ देर उस 
सामने के भरोखे मे खडे होकर आँघी का दृश्य देखे |? 

सामने सीढी के पास एक लम्बी-सी सुन्दर खिडकी खुली हुई थी, 
जिसमें से समुद्र का दृश्य अच्छी तरह देखा जा सकता था। में जादू 
की पुतली को तरह उनके साथ खिड़की तक गई। दोनों चुपचाप 
खिड़की में खडे बाहर का दृश्य देखने लगे | 

कुछ देर चुप रहने के बाद वे एकाएक मेरी ओर पलट गये। 
मुझे गौर से देखते हुए बोले--“जेंबा ! तुम्हें 4020 तुम बेहद 
खूबसूरत हो ? न जाने तुम्हारी दादी तुम्हारे लिये क्यों हैँ ₹? 
फिर मेरी ठुडढी पकड़कर ऊपर को उठाते ' हुए कहने लेंगे--“देखो,' 

उ०--४३ 


६६ उदूं की श्रेष्ठ कहानियाँ 


क्या चॉद-सी सूरत है | ऐसी सुन्दरता आम तौर से देखने में नहीं 
आती |” 

उस समय मेरे दिल में एक दर्दसा उठा। कुछ ढेर बाद हिम्मत 
करके बोली--/दुनिया मे सौन्दर्य की कमी नहीं ।” 

“मसलन--?” शहजादे मशहदी ने चचलता से पूछा और आप 
ही आप मेरी जबान से निकल गया--“मसलन नवाब नसीर की 
सुपुत्री !? और फिर एकदम मुझे अपनी मूर्खता का अनुमव हुआ | 
वे चकित होकर मुझे देखने लगे---“एँ १ क्या नवाब नसीर की लडकी 
को तुम जानती हो * मैंने उसे कभी नहीं देखा |” 

“जी नहीं, मैंने भी नही देखा, लेकिन अनुमान है कि वे वहुत ही 
सुन्दर होंगी |? 

शहजादे ने गम्मीरता से कहा--“जेंबा ! क्‍या यह विचित्र बात 
नहीं, मेंने उस लड़की को देखा तक नहीं जो मेरी जीवन-सगिनी बनने 
वाली है ओर जिस पर मेरी जिन्दगी निर्मर होगी ”? फिर एक फीकी 
हँसी हँस कर कहने लगे--“जेबा | इस समय तुम मुझे अपने मन में 
मूर्ख तो नहीं समझ रही हो ?”? 

वे मुझसे इस वेतकल्लुफी से बातें कर रहे थे, जैसे साथ के खेले 
हुए हों। में कुछ प्रभावित हो गई, बोली--मैं आपके विपय में कभी 
ऐसा नहीं सोच सकती ।” 

“कैसा--/ यह कि मैं मूर्ख हूँ ! मैं तुम्हे विश्वास दिलाता हूँ, 
जेंबा | मैं सचमुच मूख हूँ, मेरी मॉ ने एक ऐसी लडकी से मेरी मेंगनी 
कर दी है, जिसे मेंने स्वप्न में भी नहीं देखा | मगर ताज्जुब तो मुझे इस 
बात का है कि आज से पहले मुझे अपनी इस भूल का अनुभव क्‍यों 
नही हुआ ??” न ं 

हम दोनों चुप हो गये । मेरे मन में एक अजात मय का अनुभव 
था । भविष्य पर एक भारी परदा पड़ा था। ओर परदे के पीछे के 
रहस्यों ने मेरे दिल को तरह-तरह की आरशकाओं से भर रक्‍्खा था| 

बड़ी देर तक हम मौन खडे रहे | बाहर आधी पुराने पेड़ों को 
उखाडे दे रही थी। काले बादल समस्त आकाश,पर छा गये थे । समुद्र 
भयानक खूनी जन्तु की तरह गरज रहा था | जब मैं घर में वापस आई 
तो उदास थी | न जाने क्या सोच रही थी। न जाने मेरा दिल क्‍यों 

; ४ 


बह 
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घड़क रहा था| आप मे आप'कभी आँखों मे ऑसू उसड आते, कभी 
आओपठों पर हलकी-सी मुस्कान आ जाती । 
खींचतान 

उसी सध्या,की बात है कि बादल और भी अधिक गहरे हो गये 
थे | वायु का शोर कान के परदे फाडे डालता था? मैं रसोई-घर से दादी 
जुमरा के लिये शोरबा गर्म कर रही थो कि उसी वक्त शाहबलूत के 
वृक्ष के निकट एक छाया-सी चलती हुई दिखाई दी। ऐसे मौसम में कौन 
सुलाक़ाती झा सकता था ! मैंने खिड़की से फॉक कर देखा, तो लेफ्टिनेंट 
फीरोज़ का सिर दिखाई दिया । मेरे दिल से एक आह निकल गई | 

मुके आज पहली बार अनुमव हो रहा था कि मुझे उस आदमी 
से प्रेम नहीं है | में उससे प्रेम कर ही न सकती | क्यों १ क्‍यों नहीं कर 
सकती * इसका मेरे पास कोई जवाब नहीं था। मरी ओआँखे आऑसुओं 
से तर हो गईं । मैंने बादलों को देखा, जिनके काले साये मे मेरा कासनी 
लिबास और मी गहरे रग का मालूम हो रहा था । 

में शोरवे को प्याली हाथ मे लिये दादी ज्ुमरा के शयन-ण्ह मे 
दाखिल हो गई। लेफ्टिनेंट फीरोज मुझे देख कर उठ खड़ा हुआ और 
धोरे से बोला--“आपकी दादी सो रही है। शोरबे की प्याली तिपाई 
पर रख दीजिये और वाहर चलिये ।”? 

मेंने कहा--कहाँ १? 

“बगीचे में चलिये, ऑधी का जोर देखें | यहाँ बातों की आवाज 
से कहीं वे जाग न जायें |”? 

मैंने कुछ रुखाई के साथ कहा--“यह क्या जरूरी है कि हम यहाँ 
बैठ कर बाते ही करें ?? 

मेरे इस लदजे पर चकित होकर वे मुके देखने लगे। कुछ दिनो 
से सब लोगों के दिल मे यह ख्याल पेदा हो गया था कि हम दोनों का 
एक-दूसरे से सम्बन्ध होने वाला है, यद्यपि हमारी बाक्तायदा मेंगनी नहीं 
हुई थी। स्वय फीरोज भी इस गलतफहमी के शिकार थे। इसलिये 
जब उन्होंने मुझे पहले की अपेक्षा कुछ बदला हुआ पाया, तो धीरे से 
बाग के जीने पर लाकर पूछा--“जेबा ! क्‍या बात है ९? 

मैं पीले गुलाब की एक पत्ती बेपरवाही से मंसल॑ रही' थी, बोली---, 
भकोईः बात नहीं | 9) ४ हु ५ 


ध्प उदूँ की श्रेष्ठ कहानियाँ 


लेफ्टिनेंट फीरोज कहने लगे--“क्यों जेबा ! क्‍या तुम अपनी 
दादी की बीमारी से परेशान हो ? अगर यही वजह है तो प्यारी अपने 
दिल को मजबूत रखो ! खुदा नें चाह्य तो वे हफ्ते भर में तन्दुरुस्त 
हो जायेंगी और फिर--हम लोग. ..।” 

“खुदा के लिये---” मेरे मुँह से निकला--<चजुप रहो, आज ये 


बातें मुझे अच्छी नहीं लगती ।” हर 
“क्या शादी की बातें अच्छी नहीं लगती १?” 
६६. 9) 
जहर लगती हैं--! 


लेफिटनेट फीरोज चकित होकर मुझे देखने लगे । फिर कुछ ठहर 
कर बोले--“मैं बिदा होता हूँ, ऑधी बढती जा रही है, तुम भी आज 
परेशान हो, कल आऊऊँगा ।” यह कह कर वह चला गया | 

में कुछ देर खड़ी उस शमशाद के वृक्ष को देखती रही, जो आधी 
के जोर से कुक कर जमीन को चूम रहा था। किर धीरे-धीरे दादी-अ्रम्माँ 
के शयन-णह में गई। वे अभी तक सो रही थीं। मैं चुपचाप उनके 
सिरहाने बैठ गई । 

मेरे विचार खुदा जाने, कहॉ-कह्ों फिर रहे थे | कमरा शान्त था । 
कमी-कभी दूर से बादलों के गरजने को आवाज आ। जाती, या फिर दादी 
जुमरा की साँस की आवाज आ रही थी। शहजादे मशहदी की सुन्दर 
सुडौल मूत्ति मेरी आँखों मे मौजूद थी | वेपरवाही श्रन्दाज, चित्ताकर्षक 
मुस्कान, सुन्दर चेहरा, चचल बातें, फिर उनका वह वाक्य--जिसने 
मेरे काल्पनिक ससार मे हलचल मचा दी थी--“आज से पहले मुझे 
इस भूल का अनुभव क्‍यों नहीं हुआ ९”? 

अल्लाह |--मेरे खुदा ! इससे उनका क्या मतलब था ? आज से 
पहले-- क्‍या वे मुझसे प्रेम करते है--? मगर मैं तो अपना दिल, 
अपने दिल का एक-एक कोना उनके प्रेम-प्रकाश से आलोकित पाती थी । 


शहतूत की छाया में 
« उस दिन के बाद मुझे हर रोज शहजादा मशहदी का इतजार 
रहा । अक्सर समुद्र की ओर इस आशा में निगाह दौड़ाती कि शायद 
वे आ रहे हों | मगर उस दिन के बाद वे हफ़ों नहीं आये । 
एक दिन, जब कि मैं बिलकुल निराश हो चुकी थी, दोपहर के 
खोने से जरा पहले कुछ ओठों ही ओठों में गुनगुनाती हुई बाग में 


ञ्ड 


उदय-अस्त ६ 


शहतूत के बूक्ष के पास गई ओर नानी जुमरा के लिये शहतूत तोड़ने 
लगी कि कृत्रिम गरमी से पकाऊँ | 

मौसम बहुत ही मनोहर था| हलकी गरमी बहुत सुखद लग रही 
थी। बादल फट गये थे, समुद्र गहरे नीले बनफशे के फूल के रण का 
हो रहा था। हरे पृत्तो पर सुनहरी धूप जगमगा रही थी। एशिया का 
ढीठ सूर्य अपने पूरे तेज से जगमगा रहा था | 

उसी समय वाण के जीने पर किसी के फरों की चाप सुनाई दी । 
ओर में एकाएकी न जाने क्‍यों कॉप गई । 

“प्यारी जेबा !” मशहदी की मोटी आवाज सुनाई दी--“मैंने सारे 
घर मे तुम्हे ढूँढ डाला !” 

मेरा चेहरा चमक उठा। मेरी आशाओं का चन्द्र किसी क्षितिज 
पर उमर आया। मैं अपनी प्रसन्नता छिपा न सकी | मशहदी क्तरीब 
आ गये, कहने लगें---बखुदा ! तुम तो आग की तरह लाल हो रही 
हो, क्या बात है !”? 

मैं अपनी प्रसन्नता को छिपा कर बोली--“दढोपहर के खाने के लिये 
शहतूत तोड़ रही थी कि कृत्रिम गरमी से पकाऊँ | आप तो कई दिनों 
बाद तशरीफ लाये ।” अन्तिस शब्द गले में फैंस कर रह गये । 

वे एक टहनी पर नजर जमाकर बोले--“यहाँ आना शायद न 
आने से ज़्यादा तकलीफ देता, क्योंकि--/? 

मेरा दिल घड़कने लगा। मुझे विश्वास हो गया कि यह भूमिका 
है । वे चन्द ही मिनटों बाद कुछ इससे अधिक स्पष्ट बात कहँगे | मगर 
उन्होंने शहतूत को एक टहनी झुका कर बातचीत का रुख बदल 
दिया--“दोपहरी कैसी गर्म है |”? 

मेरा दिल बैठ गया। जी चाहता था कि वे अपने अधूरे वाक्य 
को अधिक स्पष्ट करते | मैंने पूछा---यहाँ आना न आने से ज्यादा 
तकलीफ क्‍यों देता १?! इस सवाल के बाद मुझे विश्वास था कि में 
एक लम्बी प्रेम-कहानी सुनूँगी | 

वें एक मधुर मुस्कान के साथ मेरी ओर देख कर बोले--“जेबा, 
ऐसे सवाल जिस आसानी से किये जाते हैं उास आसानी से उनके 


जवाब नहीं दिये जा सकते |? यह कह कर किसी ख्याल में सीटी 
बजाने लगे | 


च््‌ 
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मुझे गुस्सा आ गया | आखिर कब वे साफ-साफ शब्दों में मुझसे 
कहेगे कि उन्हे भी मुझसे प्रेम है। यह पसोपेश क्‍यों? में इससे थक 
गई थी । सें चाहती थी कि जो वेचेनियाँ मेरी रात की नीद और दिन 
के आराम की दुश्मन बन रही है वे प्रेम प्रकट करके उन्हें ख़त्म कर 
डालें | में समझती थी कि वे उचित अवसर खोज रहे हैं ओर आज 
की मुलाकात में अवश्य अपनी प्रेम-कहानी सुना कर रहेगे। हु 

अचानक वे मुड़ कर बोले--जेबा ! खुदा हाफिज |” ( ईश्वर 
रक्षा करे ) 

में घबरा गई---्यों !? 

“एक काम है।”? 

मेरा दिल दृट गया | झ्राह जालिस ! निदयी ! शहृतृत की छाया 
में क्या चीज तुमे प्रेम-पदशन से रोक रही है?! मौसम मनोहर था, 
समुद्र लहरे मार रहा था, सुनहरी धूप बगीचे पर मुस्करा रही थी। 
ऐसे समय कोन-सी चीज प्रेम प्रदर्शन से रोक सकती थी * 

में इन्हीं विचारों मे खोई थी कि वे जाने के लिये तैयार भी हो गये। 

मैं घबरा कर बोली--“आप को समुद्री मछली का शौक नहीं है १ 

आप दोपहर का खाना यही खाइये |” मेने यह इसलिये कहा 

कि प्रिंस मशहदी को कुछ घंटे और यहाँ रुकने का मोंका मिल जाय | 
वे हँस कर वोले---“मेरे रुक जाने से त॒म्हे खुशी होगी १” 

“बेहद मैंने कहा--'खाना बिलकुल तैयार है ।” 

“ग्रच्छी बात है ।” शहजादा मशहदी ने कद्दा | में उन्हे भोजन 
के कमरे मे ले आई । 


वह चांदनी रात 

उस दोपहर दादी जुमरा की तबीअत कुछ अच्छी थी । वे भी मेज 
पर खाने में शरीक थीं। सयोग कहिये या दुर्भाग्य कि हम खाने पर ग्रैठे 
ही थे कि बाहर की घटी बजी | 

दादी जुमरा मुस्करा कर बोलीं-- क्या अच्छा हो कि घटी वजाने 
वाला फीरोज निकले, क्योंकि मशहदी, में चाहती हूँ कि तुम एक नजर 
उस लड़के को देख लो ।” 

दादी-अम्माँ पर मुझे इतना गुस्सा आया कि जिसकी हृद नहीं ! मैं 
घबरा-सी गई | मशहदी एक आलू का डुकडा छुरी से काट कर खा 


उदय-श्रस्त 


रहे थे कि इतने में क्या देखती हूँ कि दादी-अम्मॉ की इच्छानुसार 
लेफटिनेंट फीरोज अन्दर चले आ रहे हैं । 


“बड़ी उम्र है त॒म्हारी ! अभी तुम्हारा ही जिक्र था। यह लेफटिनेंट 
फीरोज है, और यह प्रिंस मशहदी । सुलतान के सब से छोटे 
साहबज़ादे |” 

दोनों बोले--/हम पहले मिल चुके है।” 

 दादी-अम्मॉ का चेहरा प्रसन्नता से चमक उठा। मे प्रतिमा की 
तरह चुपचाप थी और अपनी प्लेट पर कुकी असाधारण व्यस्तता प्रकट 
कर रही थी | फीरोज आकर मेरी बाई ओर बैठ गया, क्योंकि यही 
एक जगह खाली थीं । 
हे “समुद्री मछली बहुत अच्छी तली गई है |” शहजादा मशहदी 
कहा । 

लेफ्टिनेंट फीरोज बोला--“खातून जेबा न केवल मछली के 
शिकार में बल्कि मछली पकाने मे भी खास योग्यता रखती हैं। क्‍यों 
जेबा ? कल नहरे शरबूत पर मछली के शिकार को चलोगी ९? 

“तहीं--?? मैंने रुखाई से जवाब दिया, फिर गोश्त पर नीबू निचो- 
डते हुए बोली--“मुझे मछली के शिकार का इतना शौक नहीं, जितना 
तुम समझते हो कि है |”? 

“तो क्या इस हफ्ते शरबूत नही चलोगी १” 

“नहीं, मेरा जी नहीं चाहता ।” 

दादी-अम्मों आकर्षित हुई--“जेवा ! क्‍या वात है ? एक महीने 
से तुम कुछ सुस्त-सी रहती हो ।” 

मुझे विश्वास था कि इस सवाल का कुछ असर शहजादा मशहृदी 
पर जरूर पडेगा | मगर जब उनके चेहरे की तरफ नजर उठाई तो वहाँ 
कुछ न था। वे बडे इतसीनान से अनजन्नास का एक टुकडा अपनी सेंट 
में लिये फलों को छोटी-सी छुरी से काट कर खाने मे व्यस्त थे । 

खाने के बाद मेने किसी न किसी बहाने उन्हे रोक रक्खा | शायठ 
किसी ज्यादा उचित समय मे वे प्रेम की कोई वात मुझसे कहे , शायद 
उस फ्रॉसीसी खिड़की में वैठ कर कहे, जो नीले समुद्र की ओर खुलती 
है , शायद सनोवर के उस सुन्दर वृक्ष के नीचे, जो बसन्त की पवनों 
में मस्ती से कूमता है, शायद वाग के उस जीने पर, जिस पर नारगी 


७२ उर्दू की श्रेष्ठ कह्यनियाँ 


के वृक्ष की छाया धूप और चॉदनी में कॉपती है, या शायद रात्रि 
की नीरवता मे--जब मई का नारंगी ओर चमकदार चॉद उपवन को 
'कृस्त कर देता है । इस विचार से मैंने उन्हे रात तक रोके रक्खा | 
आखिर वह चाँद भी निकला--जिसके प्रकाश मे मुझे आशा थी 
कि मेरी अमिलायाओों की कली खिलेगी । 
वह एक अत्यन्त 'रोमाटिकः रात थी। गर्म एशिया की एक सुन्दर 
रात | नीले आकाश पर मई मास का चाँद निश्चल था | वायु मे वृक्षों 
का शोर एक स्वर्गीय संगीत की तरह प्रतीत हो रहा था। समुद्र नींद मे 
बहक रहा था। पीले नीवृ के वृक्षों पर गे ऋतु की बुलबुल रह-रह 
कर दर्दे-ठदिल बयान कर रही थी। सागर तट पर ऐसी मनोहर चॉदनी 
को देख कर जल-परियोँं भी अपनी प्रेम-कहानियाँ दुहरा रही होंगी । 
ऐसे समय में में नोजवान शहजाठे को एक अरबी बनावट की रगीन और 
जालीदार खिड़की मे ले आई, जिसके नीचे एक फव्वारे का पानी वेहोशी 
की हालत में उबल रहा था--आह ! प्रेम प्रदर्शन के लिये इससे 
अच्छा समय ओर स्थान क्या हो सकता था * मरोखा, चाँद, फूल, 
संगीत, वह सब चीजें मौजूद थी, जिनसे साहित्य का ससार रगीन है | 
हम दोनों. देर तक चुप खडे रहे । आखिर उकता कर मैंने कहा--- 
“वह बुलबुल क्‍या गा रही है ? क्या कहना चाहती है ९?” 
बुलबुल जैसे रसिक पक्की की चर्चा छेड कर में प्रसन्न थी कि शायद 
इससे कोई आरम्भ हो, मगर वे कहने लगे--'में पत्तियों की बातों पर 
आम तौर से व्यान नहीं देता---मगर कवियों का कहना है कि बुलबुल 
एक हसरत-नसीब पक्षी है ।” 
मैंने अपना प्रयत्न जारी रखा--'्यो १ कवि उसे हसरत-नसीब 
क्यों कहते हैं !? 
“सुना है, यह ग्ुलाव की प्रेमी है, ओर ठुम जानती हो कि जो ग्राणी 
प्रेम करता है वह सदा दुःख और ददं से पीडित रहता है ।” 
मेरे दिल की कली खिलने के करीब थी। मुझे विश्वास हो गया 
कि यह बातचीत बढते-बढते अन्त में व्यक्तिगत रूप धारण कर लेगी ? 
बुलबुल और गुलाब का स्थान मैं और मशहदी ले लेंगे। मगर अक- 
सोस, उसी समय उन्होंने अपने कोट कौ जेव से सिगरेट-केस निकाल 
कर एक सिगरेट सुलगा लिया और उसके घुएऐँ में से सामने समुद्र को 
ताकने लगे, जिसमे नन्‍हीं-न॒हीं नोकाये आ और जा रही थीं । 


उदय-अस्त 7 ७ई 


में बोली--जी चाहता है समुद्र की सैर करें, ऐसी सुहावनी 
चाँदनी में नौका में धीरे-धीरे बहाव पर जाना--अल्लाह 
वे तुरत राजी हो गये---मेरा विचार है तुम्हारी दादी इससे 
बुरा न मानेंगी यदि तुम मेरे साथ चलो | आखिर इसमे हज ही क्‍या 
है | तुम्हारी मेंगनी हो चुकी है ओर दुनिया की नजरों में मैं भी एक 
लडकी का मेंगेतर हूँ ।? वे हँस पडे। लेकिन उनकी इस बात का 
मेरे दिल पर क्या असर पड़ा यह न पूछिये | नौका की सैर का सारा 
आनन्द मिट्टी में मिल गया | हि 
. कुछ देर बाद एक चन्द्राकार नौका आत्म-विस्मृति की दशा में 
हम रुपहले पानी पर लिये जा रही थी। 


“जंबा !? मशहदी ने कहा--कैसी प्यारी रात है | काश जेबा ! 
हमारी पूरी जिन्दगी एक ऐसी ही लम्बी रात होती ! मैं समझता हैँ, 
इससे ज्यादा सुन्दर रात कभी नही आई । यह हसीन रात, ओफ़फोह |” 

प्रसन्नता के वेग से मेरा दिल घड़क रहा था। इस तीत्र गति से 
कभी न धड़का था। मेरी आत्मा चीख पड़ने के करीब थी | जी चाहता 
था, उस प्रेम-देवता के आगे अपने दिल की किताव खोल कर रख दूँ। 

“जेबा |? उन्होंने मुझे सम्बोधित किया--“ऐसी हालत में तुम 
ऐसी गुमसुम क्‍यों हो १?” 

“क्योंकि--क्‍्योंकि में जानती नहीं कि मुझे कया कहना चाहिये !”? 
मेरी आवाज कॉप गई, दिल पागल हुआ जा रहा था। 

“इसका क्‍या मतलब, जेंबा ? क्‍या ठुम सुस्त हो ९? 

मेरी आँखों में आँसू भर आये | क्योंकि यह सव॒ इतना अचानक 
हुआ जो मेरी सहनशक्ति से बाहर था । 

“आह ! यह चॉद की रोशनी में तुम्हारा रुपहला आँसू मेरे दर्दें- 
दिल की तफसीर ( टीका ) कर रहा है ।” 

यह कहते हुए उन्होंने मेरा एक हाथ अपने हाथ में ले लिया और 
झुक कर रहस्य भरे स्वर में पूछने लगे--“जेबा, कहो, इस रात से 
पहले कमी ऐसी सुन्दर रात जिन्दगी में आई थी १ ऐसी मनोहर, 
ऐसी आकर्षक !?? 

“कभी नहीं |!” एक सिसकी भर कर सेंने कहा---“न फिर--न 
फिर कभी आयगी---? मैंने वाक्य ख़तम किया | 


७४ उदूँ की श्रेष्ठ कह्मनियाँ 


, तुम अपने भविष्य पर इतना सन्देह करती हो ! मुझे नहीं मालूम 
था ।” फिर उन्होंने प्रेम से, मेरा चेहरा उठा कर कहा--'क्या तुम 
अपने मेंगेतर से सतुष्ट नही हो, जेबी क्या तुम दोनों मे प्रेम नही है !” 

“प्रेम मशहदी ! मुझे फीरोज से नकरत है !” मैंने पहली बार 
कॉपते हुए. स्वर से उनका नाम लिया, क्योंकि अभी-अभी उन्होंने मुमे 
जेबी कहा था | 

वे चकित होकर मेरी ओर देखने लगे---'में तो समझता था कि 
ठुम भविष्य के विपय में सुन्दर स्वप्न देख रही होगी | मेरा ख्याल था 
तुम दोनों आपस में एक दूसरे से प्रेम करते हो या कम से कम नफरत 
तो नहीं करते । तुम्हारी दादी ने मुझसे यही कहा था कि ठुम दोनों इस 
सम्बन्ध से नाखुश नहीं हो |? 

मैं पानी की ओर देखते हुए बोली--“हाँ, मैं नाखुश नहीं थी, 
मगर मेंने फीरोज से प्रेम कभी नही किया |” 

“मगर अब तो तुम उससे नाखुश जान पड़ती हो, बल्कि कभी ऐसा 
मालूम होता है कि उसके विरुद्द तुम्हारे दिल में नफरत भरी हुई है ।”? 

में पानी में चाँद के मनोहर प्रतित्रिम्ब पर नजर जमा कर बोली-- 
“मिःसन्देह, अब तो मेरी आत्मा उस व्यक्ति से अलग हट जाना 
चाहती है |” 

“लेकिन आखिर इसकी वजह, जेबा ?” 

आह ! कितने भूले हुए थे ! मैं इसकी वजह उन्हें कैसे समझती 
कि मैं फीरोज से एकाकी नफरत करने लगी थी | उनने कैसे कहती 
कि मैं तुमसे प्रेम करती हैँ । आह | एक लड़की अपना दिल चौर्‌ कर 
नही दिखा सकती | मेरी लज्जा मुझे कभी इस वात की आजा न देती, 
यह तो उन्हे स्‍्वय समझ लेना चाहिये था कि अचानक नफरत की 
बजह क्या है। अगर में उनकी जगह होती तो पहिचान जाती | छऋ्षणों 
में ताड़ जाती । कि 

वे प्रश्न की मूर्ति बन कर मेरी आँखों को ताक रहे थे | क्‍या वे भी 
मुझसे प्रेम करते थे ? आह ! इसी सन्देह ने तो मेरे जीवन में उथल- 
पुथल मचा दी थी। वे जरूर मुमसे प्रेम करते है, चाहे प्रकट न भी 
करें | मैं समझ सकती हैँ कि इसका अवसर अभी नहीं आया | उनके 
दिल की गहराइयों में एक ही चीज पाई जा सकती है, ओर वह है मेरा 


उदय-अ्रस्त छ्पे्‌ 


प्रेम |---सगर क्या पता--यह सब कुछ धोखा हो, सिफ धोखा, वे 
मुझसे प्रेम ही न करते हों, लेकिन--अगर वे सुझसे प्रेम न करते तो 
ऐसी चॉँदनी रात मेरे जीवन मे आई क्‍यों १ वे दादी-जमरा का हाल 
पूछने के बहाने दुबारा यहाँ क्‍यों आते ! 


मेरी खमोशी हद को पहुँच गई थी। वह तग आकर बोले, “जेबा ! 
अगर मेरा पूछना बुरा लगा हो तो म॑ माफी चाहता हूँ ।” 
आपका पूछना कभी भी घुरा नहीं लग सकता । 
“तो फिर तुम चुप क्‍यों हो ९? 
“क्या बताऊँ मशहदी ! मे क्‍यों फीरोज से नफरत करने लगी हूँ ।”? 
वह बच्चों के से लहजे में बोले, “अच्छा तो तुम पहेलियों ही मे 
बता दो, मैं वूक्त लूँगा |” 
मेरी जिन्दगी का बहुत बडा राज है|” मैंने काँपते हुये 
कहा | 
सुन कर उन्होंने अपना सुन्दर मजबूत हाथ मेरे कन्घे पर रख 
कर कहा--“खुदा की कसम, जेंबा | फिर तो ऐसी शादी नहीं होनी 
चाहिये | अगर ठुम फीरोज की बीबी बन गईं, तो इन सुन्दर आँखों की 
क्या हालत होगी १ यह नन्हा-सा कोमल शरीर नफरत की आग में 
जल-जल कर खाक हा जायगा | जहाँ प्रेम न हो वहाँ जिन्दगी वीरान 
हैं! क्‍या यह नहीं हो सकता--कि तुम--ठुम दोनों का रिश्ता हट 
जाय ११) 
यह सब कुछ तुम्हारे ऊपर निभर है।” एक चीख की तरह भेरे 
मुँह से निकल गया । “मशहदी ! तुम चाहो तो सब कुछ हो सकता है।” 
उनकी आँखों में दृढता की चमक पेदा हुई। बोले पूरी 
कोशिश करूँगा कि यह रिश्ता टूट जाय । तुम्हारी दादी से भी कहूँगा 
ओर उस भले आदमी को भी समक्कारऊँगा | अच्छा जेबा | अब सब 
कुछ भूल जाओ | जीवन की कदठुता का च्यान छोड़ दो। चाँद को 
देखो, इस गरजने वाले समुद्र को देखो, ज्षितिज में उन धुघतले पहाडों 


को देखो | जेबा ऐसी सुन्दर रात मे जीवन की कठ्धताओं को याद न 
करना चाहिये ।” 


हम लोग चाॉदनी में खो गये । 


७६ उदू की श्रेष्ठ कहानियां 


टूटी आशायें 


दूसरे हफ़े शहर में घर-घर यह खबर आग की तरह फेल गई कि 
मेरी और फीरोज की मेंगनी की जो अफबाहे थी, उनका परिणाम बुरा 
हुआ, यानी हमारा सम्बन्ध विच्छेद हो गया | स्वियो मे कानाफ़सी होने 
लगी | किसी ने यह अफवाह उठाई क्रि अगले ब्रहस्पति क्री शाम को 
शहजादा मशहदी मुझसे विवाद्र करेंगे। क्रिसी ने क्रह्म कि फीरोज ने 
स्वय बह सम्बन्ध ताड दिया | गरज हर एक अपनी हँसियत के मुता- 
ब्रिक ख्याल दोटा रहा था। मगर अकेली में उसका कारण जानती 
थी। दादी- जुसरा पर इस घटना का बहत बुरा असर पड़ा। व कुछ 
ब्रीमार-सी हो गईं। 

एक दिन जब ऊि में बाग मे शहतूत तोड़ रही थी, बह मुश्किल से 
बाग के जीने को ते करके मेरे पास पहँची। कहने लगी--“जेंबा 
आखिर ठ॒म्हारा इरादा क्या है ? फीरोज से अच्छा पति तुम्हे कहाँ 
मिलेगा ! तुम बडी बेवकूफ निकली !” 

में अनजान बनी शहतृत तोडने मे लगी थी | वे सामने एक छोटे 
से तिनको के कोच पर बैठ गई, “आखिर मुझे! बताश्रों तो ठम्हारा 
ट्रादा क्या है १” 

मेरी आँखों मे आँस आरा गये, “दादी-जान | सुकसे बरास्वार न 
पूछिये कि मेरा इरादा क्‍या है, म॑ क्‍या करूँ, म॑ मजबूर थी । लेफ्टिनेए्ट 
फीरोज मुझे नापसन्द थे |” 

“मगर आखिर क्यो ? पहले तो तुमने कभी यह नहीं कहा था ।” 

में फिर चुप हो गई 

इस घटना के बाद में समझती थी कि शहजादा मशहृदी बहुत 
ज्यादा आया जाया करेंगे, मगर वे इकठ चार दिन गायब रहे। में 
उनके इस व्यवहार से चकित हो रही थी | चोथे दिन शाम के समय 
में ऊपर की मजिल के डाइग रूम मे बेठी सितार बजा रही थी | दिल 
पर दुःख का भारी वोकसा रक्खा हुआ था, आँखों में ऑस थे और 
ओठों में आह), जो मानो सितार के कॉपते हुये तारों के साथ नाच 
रही थी +-- 
ज्ञान तुम पर निसार करते है, 
काश, पूछी सुद्ठआ क्‍या है ! 


उदय-शअस्त ७७ 


उसी समय ठीक खिड़की के नीचे वागीचे में किसी की वाततचीत 
फी आवाज आई । मैंने सितार क्नालीन पर रख दिया। खिडकी से 
नीचे कॉक कर देखा तो दादी-अग्माँ ओर शहजादा मशहदी दिखाई 
पड़े | चार दिन के बाद मशहठी को देख कर दिल की अ्रजीब हालत 
हुई | उधर उन्हें देखने की खुशी, उघर चार दिन न आने की शिका- 
यत और वेपरवाही का दुख । वह उस समय बहुत ही सुन्दर दीख रहे 
थे | सुन्दर, सफ़ेद नेकटाई में उनका चेहरा इतना भोला-भाला लग 
रहा था जैसे किसी बच्चो का | दादी अम्माँ कह रही थीं, “आखिर अब 
में क्या करूँ *--वेटा मशहदी ठुम्ही राय दे “आखिर आयन्दा 
वह क्‍या करेगी १ उसने न सोचा, न समझा, कट उसे नापसन्द कर 
दिया | आखिर फीरोज से अच्छा पति उसे कहाँ मिल जायगा १”? 


मशहदी इतमीनान के साथ बोले, “दुनिया बहुत बड़ी है, दादी 
जुमरा | आखिर जेबा ने कुछ सोच कर ही उसे नापसन्द किया होगा |” 


दादी-अम्माँ ढु,ख और क्रोध से वेचेन होफर बोलीं, “खाक सोचा 
होगा | वेबकूफी और नासमभी से फीरोज को हाथ से गँवा ब्रैठी। मेरी 
समझ में नहीं आता अब आयन्दा वह करेगी क्‍या |”? 

“वह हैं कहाँ १” मशहदी ने पूछा । 

“ऊपर ड्राइग रूम मे थी--चार दिन से तुम भी नहीं आये ।” 

“हाँ, मुझे जरूरी काम था ।”! 

थोडी देर में जीने पर किसी के पैरों की आहट सुनाई ठी। फिर 
वह नीला परदा सरका, जिस पर जगली छिपकली की तसवबीर थी | शह- 
जादा मशहदी सदा की तरद्द म॒स्कराते हुये मेरे सामने आ खड़े हये। 
वह उस समय इतने सुन्दर मालूम होते थे जितने कभी न मालूम हुये 
थे | पहले तो उन्होंने आगे को कुक कर सिर हिला कर सलाम किया ] 
फिर 'भेरे पास आकर वेतकुल्लुफी से बैठ गये, “जेबा ! सुनाओ चार 
दिन कैसे बीते ? में तो बहुत व्यस्त रहा |” 

में बोली, “मे समझती थी कि तुम मुझे भूल चुके ।” 

कहने लगे “नहीं, नहीं, यह बात नहीं थी। मे तुम्हे कभी नहीं भूल 
सकता, जेबा | कभी नहीं ! बात यह है कि घर से श्रम्मी-जान का एक 
लम्बा खन आया है। वे स्विट्जरलेंड से वापत आरा गई हैं और उनका 
स्वास्थ्य सत्तोपजनक नहीं है । सुझे; पंगरन चुलाया है |” ५ 


ड्य उदूँ की श्रेष्ठ कहानियाँ 


मैंने हमदर्दी के लहज में कहा, “मुझे बहुत अफसोस है !” फिर 
कुछ ठहर कर बोली--“फिर--? 
“फिर क्‍या, परसों शाम की बोट से मुझे चला जाना चाहिये |”? 
मेरी आँखों तले अँघेरा छा गया, “परसों शाम---!? 
“हाँ प्यारी | परसों शास। मेरे विछोह का तुम्हें दुःख होगा, जेबा ?”? 
44 आह निर्दयी मेरे ड॒ 
है, निदयी पुरुष ! मेरे कामना-तरु की जड़ कट गई और तू 
सुमसे [लि ख्हा है कि सुके विछोह का दुख होगा या नहीं--£ निवुद्धि 
पुरुष 
मेरे चुप रहने पर वह कुछ चकित होकर बोले, “जेबा, तुम मुझे 
मूल जाओगी ९? 
में जल गई, “कोशिश करूँगी ।” मेरे मुँह से निकला और मैने 
रूमाल अपनी आँखों पर रख लिया | 
वह चक्रित होकर बोले, कोशिश, किस बात की कोशिश ९? 
में सिसकियाँ लेकर बोली, “तुम्हे भूलने की ।” 
वे और अधिक चकित हुये | “एऐं, री रही हो, जेबा १ क्‍या सचमुच 
तुम्हें मेरा जाना दुख दे रहा है १ पर उसके साथ तुम यह भी तो कह 
रही हो कि तुम मुझे भूल जाओगी । मगर जेबा ! मैं तुम्हे नहीं भूलूँगा । 
मैं जिन्दगी के उन दिनों को सदा याद रकखूँगा, जब पहले-पहल ठुमसे 
भेंट हुईं थी |”? 
“ओर मैं--और मैं उन दिनों को भूलने की कोशिश करूँगी। मैं 
कभी भी याद न रक़्खँँगी ।” है 
, “तुम्हारे ये शब्द मेरा दिल तोड रहे है, जेबा ! मेरी अभिलाषा थी 
कि जिस तरह मैं तुम्हे सदा याद रक्खूँगा, ठुम भी मुझे याद रक्‍्खो।” 
मैं बड़ी मुश्किल से बोली, “वैसे मैं कब कहती हूँ कि ठम्हे सचमुच 
भूल ही जाऊँगी | मैं यह कहती हूँ कि कोशिश करूँगी। अगरचे मुझे 
यकीन नहीं कि तुम्हे मूल सके | मशहदी, मैं तुम्हे नहीं भूल सकती !” 
उन्होंने मेरी आँखों को गौर से देख कर कहा, “क्या सचमुच नहीं 
भू न 92 
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. वे अचानक उठ खडे हुये, “अच्छा जेबा ! खुदा हाफिज |” फिर 
एक गहरी सॉस लेकर बोले, “मैं अब जा रहा हूँ। फिर तम्हे खुदा 
हाफिज कहने का मौक्ता न मिलेगा। इसलिये मुझे अभी खुदा हाफिज 


उद्य-अस्त 5६ 


# लेने दो | किसे पता, जिन्दगी म फिर कभी मिल भी सर्कया न 
लगके | वतन पहच कर किसे पता, क्या-क्या मुसीबत पेश आद | 
ग्मी-जान की से सबसे बी अभिलाया यही है कि उनकी जिन्दगी 
गे शादी हा जाय । जेबी, लो चबुदा शाफिज !! 

यह कह कर वह एक्टस मुठ गये । उनके केद्मो की आवाज 
बने पर लुम होती जा रही थी | और मे सोफे पर आस्च स्रोले सुरदे की 
रह चुपचाप पी थी। सामने खरज दम तोड़ रहा था। दरघर मरे दिल 
: अर गरी आशाये भी सिसक-सिसक कर दस तोह रही थीं | 


अंचरा 

शग्रान उन घटनाओं को पाच वर्ष हो गये। दादी-जान का स्वर्ग 
इस ह गया । फीरोेज था चविवराह हो गया । शग्जादा गशरदी जा भी 
पवाद्व शो रौया । दुनिया में बहुत से परिव्नन हुये, मगर मे जीपन के 
गे पर जहां थी वी की बढ़ी सठी रह गई । 

आह | पैम एक स्त्री और एक पुरुष के जीवन पर फ्ितना विभिन्न 
भाव डालता है । उसने सताने के लिये न्‍गी को ही क्यो चुना ? 

जीवन-+जिसमे ने फ्रिसी तरह का आकर्षण था, ने समोगरता-+-- 
पैर धीरे खीतता चला भा रहा था। मे बाग क उन रान्‍्तों पर हसरत 
३ नज्ञर डाला करती थी, शिन रास्तों पर सय से पहल मेरी आर सण- 
डा की बाते हाई भी। दिन को अधिऊ भाग जीवन की उस दोपहर 
दी याद भें बढ जाता, जब शलह्ज़ादा मशहदी दादी-अर्म्मा का गाल 
डुसे शाये मे। श्राए ! बह बादलों की सियाही, बह सुनसान दोपहर, 
” दाठी-प्रस्मा का शयनागार, उनता आना--विलउुल फल मी बाते 
गलूम होती थीं । 

सम्या हे चुफ्की थी। माल फी खेदसासव पवन के ऊकि चल पऐ 
7] मे समझाने से झकेली थी। फूलों के बागीचे मे बठी छीवन की 
शहर स्मृत्ियों से झपने शन्धथार्मथय एजान्त को प्रवाशिन ऊर रहा 
सी कि एकाएडछ किसी ने पूर्वा रिवाज्ञ के अनुसार दरवाजे पर 
पारा | 

ओह जाओ गडंचीती दोपहर को भी फ्िसी ने उसी तरह प्यचा- 
गऐेके दरवाज़े यो संधथ्यदाया था।म एक पद भर कर उटीं और 
र्णज्ञा सोश दिया | 


» लूँ की श्रेष्ठ कहानियाँ 
रे 


दरवाजे का खज़ैलनों था कि मैं कमजोरी से गरिरते-गिरते बची ! 
मेरी आँखे चोंधिया-नी गई। कुछ समझ में न आया कि यह क्‍या 
हुआ | वहाँ शहजादा मशहदी खडे थे | बिलकुल उसी तरह जिस तरह 
आज से पॉन्च साल पहले आये थे | सिफे इतना अन्तर था कि उनके 
चेहरे पर कही-कहीं जीवन की कठुता के चिह्न दिखाई देने लगे थे | 

वे व्याकुल होकर बोले, “जिेबा ! क्‍या तुम मुझे भूल गई ! एक 
मुद्दत के बाद तुम्हें देखना कितनी प्रसन्नता की बात है। आ्राज सयोग 
से में इधर से गुजर रहा था। ख्याल हुआ कि एक रात के लिये यहाँ 
ठहर जाऊँ और तुम्हे देखता जाऊँ।”? 

में टकटकी बॉध कर उन्हें देख रही थी और चुप थी। बीते हुये 
समय मे से एक दर्द भरी चौख़ उठ कर मेरे कानों में आ रही थी और 
प्रतिक्षण अधिक स्पष्ट होती जा रही थी | उसके शोर से घबरा कर आँखें 
बन्द कर लीं और खड़े-खडे लड़खडा-सी गई | 

मशहदी ने बढ कर मुझे सेमाल लिया । “मुके देख कर तुम्हे 
खुशी हुई, जेबा १” 

जरा रुक कर और सेँमल कर मैंने कहा, “बड़ी खुशी हुई | आपकी 
वड़ी मेहरबानी,।?” ' 

फिर उनसे अलग होकर बोली, “अन्दर आ जाइये |” 

हम दोनों अन्दर जाकर एक कोच पर बैठ गये | वही पुराना कमरा 
था, वही पुरानी खिड़कियाँ और वही दृश्य--उन्होंने एक उचटती-सी 
नज़र इधर-उधर डाल कर कहा, ऐ जेबा, इस वीरान मकान में 
ज़िन्दगी के दिन तुम किस तरह काय्वी हो *--तुम्हारी दादी मर गई, 
तुमने शादी से इनकार कर दिया | आख़िर कर क्या रही हो * शादी 
क्यों नहीं कर लेती ? इस उजाड़ जिन्दगी से ठुम्हारा दिल नहीं घव- 
राता ? आखिर तुमने अपने भविष्य के बारे में क्या सोच रक्खा है ९!” 

क्रोध की एक लपट नें मेरे तन-बदन को फूँक डाला | में चिल्जा 
कर बोली, “जी चाहता है, ठम्हारे मुँह पर एक थप्पड़ मार्रू | तुमने 
मेरी जिन्दगी बरबाद कर दी। मेरी आशाओं का खून कर डाला | 
मेरा सब कुछ उजाड़ दिया और अब मुमसे पूछते हो, मैंने अपने मविष्य 
के बारे में क्या सोच रक्‍्खा है १ तुम्हे शरम नहीं श्राती ” आज से छः 
वर्ष पहले जो जान-लेवा खेल तुमने शुरू किया था, उसे अधूरा छोड़ 
कर तुम क्‍यों चले गये थे १ तुम्हारे लिये जिन्दगी की बाजी लगाना 


उदय-अस्त 


कोई बात न थी, मगर मेरा सब कुछ इसी हब जो मर भरेआा३ मेले मेरे 
साथ ऐसा व्यवहार क्‍यों किया, जिससे मुझे यहेण्घोखे “कि तुम 
मुझे चाहते हो ? तुम्हारे लिये यह एक मजाक था, एक ज्ञणिक मनो- 
रंजन था, मगर मेरे लिये ज़िन्दगी और मौत का सवाल था ।” 

मशहदी का चेहरा बफ की तरह सफेद पड़ गया | वे चकित होकर 
मेरी ओर देखने लगे, “जेबा | जेंबा ! तुम क्या कर रही हो १ क्‍या 
ठतुम--तठुम को मुझसे प्रेम था ? क्‍या तुमने मेरे ही खातिर फीरोज को 
छोड़ा था ! आह तकदीर--यह बात थी, तो तुमने मुझसे कह क्‍यों 
नहीं दिया ! कुछ इशारा ही किया होता ? मुझे क्‍या पता था कि 
तुम सुक पर जान देती हो ! मैं आखिरी वक्त तक इन्तजार करता रहा 
कि शायद तुम कोई ऐसा शब्द कहो, जिसे सुन कर में अपनी प्रेम- 
कहानी तुर्म्ह सुनाने का साहस कर सकें। उस आखिरी शाम को 
भी जब कि हम बिछड रहे थे, तुम सितार लिये बैठी थी, मैंने बडी 
देर तक इन्तजार किया कि शायद तुम मुझे घर जाने से रोक लो 
ओर कहो कि मशहदी, मुझे छोड़ कर न जाओ, तो मैं पहिचान 
जाता । दुनिया की कोई ताकत मुझे तुमसे अलग न कर सकती | पर 
आह | मेरी आशाओं के खिलाफ तुमने कहा कि तुम मुझे भूलने की 
कोशिश करोगी । मेरा दिल हूट गया । मेरी अमिलाषायें सिसक-सिसक 
क्र बेदम हो गई । मैं निराश अपने घर लौट गया । मरती हुई माँ के 
आग्रह पर मेरी शादी नवाब नसीर की लड़की से हो गई ।” 

बाहर प्रकृति पर और भीतर मेरे हृदय पर मृत्यु की-सी गहरी और 
भारी निस्तब्धता छाई थी। दूर बगीचे की दूुटी हुईं दीवार के पीछे 
सूय्य क्षुण-प्रति-क्षण नीचे जा रहा था । 

मुझे सिफ अन्धकार का अनुमव था, जो मुझे निगल लेने के 
लिये आसमान से उतर रहा था या मेरे जले हुये दिल की राख से उठ 
रहा था | * 


उ००--६ 


कमज़ोर पौधा 


लेखक : जनाब हयातुर्ला अन्सारी 


पानी भरते-भरते बफातन ने इधर-उधर देखा। अन्य पानी भरने 
वाली औरतें दूर जा चुकी थी, सि्फ कनीज पास थी । ह 

“क्रनिजिया ! तुकसे एक बात कहें | खबरदार, मुँह से न निकालना, 
नहीं तो तेरा कुछ नहीं जायगा, में मर जाऊँगी। तेरे भत्ते को 
कहती हूँ | 97 

कनीज का दिल फक से हो गया। सहसा उसे ध्यान आया कि 
बफातन ने शब्बीर मियाँ को मुझसे इशारे करते हुये देख लिया है । 
जरा बघराई हुईं बोली, “कहो ? 

बफातन घड़ा रख कर कुएँ की जगत पर बैठ गई और कनीज 
को भी इशारे से बैठा लिया। “शब्बीर मियाँ - ” बफतन झुकी, फिर 
खखार कर बोली---“शब्बीर मियाँ, ऐसा मालूम होता ' है कि तेरे पीछे 
लगे हुये है । उनका कुछ नहीं जायगा, तेरी जिन्दगी खराब हो जायगी 
और तेरे मैया-बाबा का न जाने क्‍या हो ९? 

कनीज का रग॑ उड़ गया | जवाब क्या देती ! बफातन उम्र मे 
उसकी माँ के बराबर थी और जो कह रही थी उसके भले को कह रही 
थी | बफातन यह कह कर घड़ा उठा कर चलती हुई | कनीज ने भी घडा 
बगल में द्याया और घर की ओर चली | | लेकिन_सोच रही थी कि 
शब्बीर मियाँ के कमरे के नीचे से निकलना जरूर होगा और वे छेड- 
छाड़ जरूर करेंगे | कनीज ने अभी तक उनकी छेड़-छाड का कोई 
जवाब नहीं दिया था, मगर वह ड़से पसन्द जरूर करने लगी थी | यह 
लालच था, जो उसको इतने सवेरे कुएँ पर ले जाता। जब कृभी शब्बीर 
मियाँ कमरे से न मिलते तो उसका सन बैठ-सा जाता और फिर वह 
दिन भर उदास रहती । अकसर उसका मन चाहताथा कि शब्बीर 
मियाँ और अधिक छेड़-छाड़ करे और मैं दिखाने को बिगड़े, , मगर वें 
इसकी परवाह न करे । | 

दर 


कमजोर पौधा प्र 


कुएँ से हटते ही जमींदार साहब का घर था। रास्ते के बराबर- 
बराबर कन्धों तक ऊँचा चबूतरा था, जिस पर एक बड़ी मरदानी बैठक 
थी | दरवाजों पर चिके पड़ी थीं। अन्दर तख्त बिछा था, उस पर साफ 
चादर तनी थी | बड़ी-बड़ी फैली-फैली कुरसियाँ थीं। कनीज सोचा करती 
थी कि उन पर बैठने से बडा सुख मिलता होगा । 

कनीज की आँखें चिक्रों पर जमी हुईं थी। वह सोच रही थी कि 
देखें आज शब्बीर मियॉ क्‍या स्वॉग भरते हैं। कोई आवाज कसते 
हैं, पानी फेंकते हैं---या ढेला मारते हैं, कि इतने मे पीछे से शब्बीर मियाँ 
तेजी से आये । बडी फुर्ती से उसके गले मे कोई चीज लाल रग की 
डाली, फिर उसका मुँह चूम, कृद कर अपने कमरे में घुस गये । 

सुबह की ठढ अभी बाकी थी, ओर कनीज के हाथ-पॉव भी कुएँ के 
पानी से भीगे हुये थे, इसलिये उसको हलकी-हल्की सरदी लग रहो 
थी, मगर इस घटना से उसका सारा शरीर जैसे भक से जल उठा | 
माथे पर पसीने की वेँदें आ गई ।दिल घक-धक करने लगा और 
आँखों के सामने तारे नाचने लगे | उसने घबरा कर चबूतरे का सहारा 
लिया । घडा उस पर रख दिया और नीचे स्वर मे कहने लगी, “शब्बीर 
मियां | लौंडियों से दिल्‍्लगी अच्छी नहीं। में मिट जाऊँगी, आपका 
कुछ नहीं बिगडेगा |”? वि 

न जाने शब्बीर मियाँ कमरे मे थे या नहीं और कनीज की आवाज 
उन्होंने सुनी या नहीं | कनीज ने हवास ठीक किये और घड़ा को उठा 
कर घर चली । इधर-उधर देखती जाती थी कि किसी ने देखा तो नहीं, 
मगर अ्रभी सन्नाटा था, कोई राहगीर नहीं था । चबूतरे के दूसरी ओर 
छुप्पर के नीचे एक आदमी वैलों को खोल रहा था, मगर बह आड़ में 
था| यह देख कर कनीज के मन को ढाढस हुआ | मगर शब्बीर प्रियाँ 
की इस हरकत पर उसको गुस्सा बहुत आया | अगर कोई देख लेता ! 
बफातन ने कभी न कभी देखा जरूर होगा, नही तो उसे पता कैसे लगा ! 
इतने में उसकी दृष्टि अपने गले पर पडी, देखा तो शीशे का वराशा 
हुआ एक हार पड़ा था। छोटे-छोटे बीर-बहूटी जैसे लाल दाने थे, बीच 
में हारसिंगार जैसा फूल था | चलने से उसमे लहर पैदा होती थी, जिससे 
चह जगमगाने लगता था | उसको देख कर कनीज के भी दिल में एक 
लहर सी पेदा हुईं | उसका गुस्सा तो बना रहा, मगर साथ ही शब्बीर 
मियां का ग्रेम भी उमड़ आया। उसने चुपके से घड़ा एक हाथ से 
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संभाल कर से हाथ से हार उतारा, उसको कमर में खोंस लिया और 
फिर घर के चली गईं | 

माँ चूल्हा लीप रही थी, बाप पलग पर पॉव लटकाये हुक्का गुड- 
गुड़ा रहा था | छोटा भाई नम्मू मुगियाँ खोल रहा था | कनीज ने घडा 
मिद्दी के बने हुये छोटे से चबूतरे पर रख. दिया और बोली--“अब मैं 
इतने सवेरे पानी लेने नही जाया कर्ूूँगी |” 

माँ ने यह सुन कर मुँह बिगाड़ लिया, मगर कुछ बोली नहीं । 
बाप ने छुना तक नहीं । जम्मू बोला, “अब मैं सर्वेरे-सवेरे मुर्गियाँ नहीं 
खोला करूँगा ।?” 
_ यह कह कर उसने मुर्गियों को कनीज की ओर दोनों हाथों से हँका 
दिया | 


कनीज बोली, “देख नम्मू , मुझे यह बातें नहीं अच्छी लगतीं | 
हर बात की नक्नल करता है ।” 

नम्मू बोला, “बड़ी वह बनी है, मैं क्या नक़ल करता हूँ ! मैंने 
कोई बात तुम से कही १”? 

नम्मू ने फिर मुर्गियों को हँकाया | अब की एक मुर्गी फड़फड़ा कर 
कनीज पर आ गई | कनीज यह कहती हुई उसकी ओर लपकी, 
“उठह_वर तो जा, हरामजादे ? 

ओर नम्मू तुरन्त घर के बाहर भाग गया । 

माँ यह देख कर बोली, “यह क्या है कनिजिया, तू हर घडी नम्मू 
के पीछे पड़ी रहती है ! उसने तो इतना ही कहा था कि मैं स्ेरे-सवेरे 
मुर्गियाँ नहीं खोला करूँगा?, इसमें क्‍या बुराई है ९? 

कनीज नम्मू की शरारत बताती, मगर उसका दिल भरा हुआ था, 
रोना आ गया । चुपके से छप्पर के न पलग पर लेट गई और 
फूट-फूट कर रोने लगी | माँ उठी औरें म॒गियों को घर से वाहर निकाल 
कर दरवाजे बन्द कर लिये। बाप वेसे ही हुक्का गुड़गुड़ाता रहा । 
बीच-बीच में खॉसता जाता था । नम्मू बाहर ही था और जब तक 
कनीज घर में थी उसके लौठने की कोई आशा नहीं थी। थोड़ानसा रो 
लेने के बाद कनीज के मन का आवेग निकल गया । उसने चुपके 
कमर से हार निकाला और उसको बिछौने पर फैला दिया। अब 
शब्बीर मियाँ के प्रति उसका .शुसस्‍्सा बहुत कुछ कम हो चुका था, 
मगर यह सोच कर वह कॉप जाती थी कि अगर कोई देख लेता, तो 
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क्‍या होता ! मॉ-बाप मारते-मारते क्या हाल कर देते और गाँव में कितनी 
चदनामी होती | मगर खैर, अब क्‍या परवाह, किसी ने देखा थोडे ही । 
शब्बीर मियॉ कितने अच्छे लगते हैं! गेरा-गारा रग है, साफ-साफ 
कपडे पहिनते हैं, वाल बहुत दुरुस्त रहते हैं| उनके सफेद पॉव चप्पलों 
में कैसे अच्छे लगते हैं | जब नेकर पहिने, वन्दूक हाथ में लिये शिकार 
से लौग्ते हैं, तो मालूम होता है कि उनके पास गये और सारे खतरों से 
दूर हो गये | वह सचमुच प्रेम करते हैं, नहीं तो स्ेरे-सवेरे उठ कर 
घटों मेरे इन्तजार में क्‍यों बैठे रहते ! मेरे सताने के क्या-क्या ढेंग 
सोचा करते हैं | एक वार उन्होंने प्याला सर लाल रग डाल दिया 
था । मैं कितनी घबड़ा गई थी कि अम्मा देखेंगी तो क्या कहेँगी | ओर 
फिर कुएं पर धोने गई, सगर वहाँ पहुँचते-पहुँचते रग उड गया। 

कनीज ने हार गले में पहिंन लिया और कोठरी के भीतर जा कर 
आईना देखने लगी | यहाँ अभी अंधेरा था, इसलिये कुछ साफ नजर 
नहीं आया | इतने में माँ की आवाज आई, “जमींदार साहब के 
यहाँ नहीं जायगी ! अभी कोई बुलाने आता होगा, फिर घर मे भी 
मार पड़ेगी ।” 

कनीज ने जल्दी से ,हार उतार कर कमर में खोंस लिया और 
बाहर आई । कोयला चबा कर दाँत मॉजे, फिर एक टूटी-सी की, 
जिंसके आपे-आधे दाँत मैल से बन्द थे, ताक पर से उठा कर मॉग 
ठीक की और जमींदार साहब के यहाँ चली | 


अब उसको दूसरी चिन्ता हुईं। बहुधा रेसा होता कि शब्बीर मियाँ 
ड्योढी से छिपे मिलते और उसका रास्ता रोक कर खडे हो जाते, शुद- 
गुदाते और गालों पर हाथ मारते और फिर अपने कमरे में, जिसका 
एक दरवाजा ड्योढी में खुलता था, घुस जाते | उसका क्रोध शान्त हो 
चुका था, और वह मन ही मन इस विचार से कि शब्बीर मियाँ उसकी 
अतीक्षा में खडे होंगे, प्रसन्‍न हो रही थी, वल्कि अब तो चुम्बन की 
कल्पना में भी उसको आनन्द मिलता था | सगर इस आनन्द मे एक 
विचित्र प्रकार का भय मिला हुआ था | ऐसा अजात भय, जो बच्चों 
को अंधेरे में लगता है | मगर वह कर ही क्या सकती थी! जमींदार 
साहब की ड्योढी से गुजरना ही था । कनीज ने यह किया कि फाटक 
तक तो धीरे-धीरे गई | वहाँ पहुँचने पर थोड़ा सकी और फिर एकदम 
दौड़ कर ड्योढी पार कर गई | 
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.. अमीदार साहब की बहू--शब्बीर मियाँ की वडी भावज--सोहर 
में थी। आजकल कनीज उन्हीं का काम करती थी। उनके स्वभाव मे 
हुकूमत बहुत थी। बात-बात पर कनीज को डॉटा करती थी। अक्सर 
जरा-सी भूल पर मार भी बैठतीं | आज वे केंड़ा साफ कराने के लिये 
देर से इन्तजार कर रही थी | कनीज को देखने ही वरस पड़ी । दूर ही से 
एक डॉट वताई । पास आते-अआते पा खीच मारा, मगर वार खाली 
गया | अरब किसी दूसरे शस्त्र की खोज हुई | तकिये, चादरें, पानदान, 
पानी से भरा लोग सामने था ओर शायद लोटे की वारी आती मसगर 
जतियों पर निगाह पड गई | एक उठा कर खींच मारी, जो सयोग से 
कनीज पर जा पड़ी | अगर सीधी निकली चली जाती तो कनीज की 
और शामत आ जाती | मगर तूफान अब भी नही हि गालियों की 
वोछार कर ही रही थीं कि शब्बीर मियां आ गये | उन्होंने भावज की 
इस निदयता पर दो-चार व्यग्य किये, जिससे वह चुप हो गई और 
कनीज की जान बच गई। 

कनीज ने चुपके से कूँड़ा उठा लिया और साफ करने चली गई। 
मगर न जाने उसे क्‍यों ऐसा लग रहा था कि शब्बीर मियाँ उसे घूर 
रहे है । एक वार काम करते-करते उसने दबी नजरों से पीछे देखा, 
तो शब्बीर मियॉ से आँखे चार हो गई और दोनों मुस्करा दिये। 
शब्बीर मिर्याँ तुरन्त दूसरी ओर देखने लगे। कनीज ने भी मेप कर 
गदन भुका ली । 

कनीज के दिल में अब अपना आदर पैदा हुआ । वह सोचती 
थी कि शब्बीर मियाँ के यहाँ इतनी लॉडियॉ और मासाएँ है, बाहर 
नौकर है, चौकीदार है, मगर वे सिफ मेरा ही पक्ष लेते हैं । कितनी 
बडी बात है | 

रात को खाना खिला कर कनीज जत्र घर जाने लगो, तो ड्योढी 
के पास पहुँच कर उसका दिल घडका | वह दरवाजे पर ठिठको, 
ओ्रौर सवेरे वाल! उपाय काम में लाना चाहा | मगर न जाने क्यो, वह 
दौड़ न सकी ओर साधारण तेज चाल से ड्योडी को पार करना चाह | 
शब्बीर मियाँ, जो दरवाजे की ओय में खडे प्रतीज्ञा कर रहे थे, तुरन्त 
उस पर मपट पडे । उसको दोनों हाथों से दवोच लिया, ओर अपने 
आठ उसके ओंठो पर चिपका दिये | इस अचानक आक्रमण से' कनीज 
बदहवास हो गई और खाना, जो वह घर लिये जा रही थी, हाथ से 
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छूट पड़ा । शब्बीर मियॉ उसको लेकर अपने कमरे में भाग गये। 
कनीज ने हाथ-पैर मारे, गिड़गिड़ाई, बुरा-मला कहा, जिल्लाने की 
धमकी दी | मगर शब्बीर मियाँ अनुभवी थे | उनकी पकड़ मजबूत थी, 
साथ-साथ आवेग भरे प्रेम-प्रदर्शन और गर्म-गर्म चुम्बनों से उन्होंने 
उसके इरादे को कमजोर कर दिया । कनीज के शरीर में बिजली को 
सी लहर दौड़ गई | परिणाम का चित्र मस्तिष्क के सामने धघुँघला हो 
गया | उसने एक बार फिर अन्तिम उद्योग करना चाहा, मगर व्यर्थ, 
समय बीत चुका था । शराब का नशा उसकी रग-रण मे उतरता जा 
रहा था, धीरे-धीरे नशे और आनन्द का उसके शरीर और मन पर 
अधिकार हो गया और फिर उसने खुशी-खुशी अपने को तूफानी 
लहरों मे छोड़ दिया | 

जल 


इस घटना को डेढ महीना हो गया | शब्बीर मियाँ की छुट्मियाँ 
समाप्त हो गईं, और कालेज खुल गया। उन्होंने विभिन्न बहाने से 
एक-एक दिन, दो-दो दिन ढेर करना शुरू करदी | उनके पिता दूसरे 
जमींदारों की तरह मामलों से बेखबर नही रहते थे | इसलिये शब्बीर 
मियॉ के लिये उनको किसी प्रकार का घोखा देना असम्मव था। 
दो-एक दिन तो वे शब्बीर मियाँ को तरह देते रहे, फिर उन्हे क्रूच का 
हुक्म सुना दिया। 

उसी रात को कनीज शब्बीर मियां से अहाते के पिछवाडे एक 
जगह पर, जो पहले से निश्चित कर ली गई थी, मिलने गई। शब्बीर 
मियाँ बहुत पहले से बैठे राह देख रहे थे। उसको देख कर धीमे से 
बोले, “कनजिया |? 

“जी,” फिर कनीज ने खाने की पोग्ली किनारे रख दी और शब्बीर 
मियां से भिड़ कर बैठ गई | बोली--हमारी एक निशानी अपने पास 
रखियेगा ९? 

“क्यों नहीं ।”? 

कनीज ने एक रूसाल शब्बीर मियॉ को दिया और वबोली---/आप 
के क्लाबिल तो नही है ।” 

शब्बीर मियां ने ध्यान से रूमाल को ठेखा । साधारण नैनसुख का 
बना हुआ रुमाल था, जिस पर अग्रेंजी में भद्दा-सा “'शब्वीर”? लाल 
रेशम से कढा था। शब्बीर थोड़ी देर तक उसको चाँद की रोशनी मे, 
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जो पेड़ से छन-छन कर हलकी-हलकी आ रही थी, देखते रहे, फिर 
बोले, “तो यह तुमने बनाया है ९? 

“में क्या बनाती, जी तो यही चाहता था कि किसी तरह खुद 
बनाना सीख कर बनाती, मगर लौंडियों को काम-पन्धों से कहाँ इतनी 
छुट्टी .. बनवाया है ।” 

“बनवाया है |? 

ध्ज्ी | 99 

“किससे १” 

आप को इससे क्या, जिससे बनवाया है, वह किसी से कहेगा नहीं |” 

“तू बडी गधी है। पगली कहीं की, लौडी फिर लौंडी ! तुझे मेरी 
इज्जत की जरा परवाह नहीं ?? 

कनीज आस भर बोली--दूसरे गॉव में बनवाया है। बनाने 
वाले को मालूम भी नही कि यह किसके लिये है,. नही लीजियेगा ?” 

कनीज शब्बीर मियाँ के प्रेम में डबी थी। यह बात उसके छिपाये 
नही छिपती । अक्सर दूसरों के सामने ऐसी हरकतें कर बैठती कि अगर 
उनको कोई जरा ध्यान से देखे तो उन दोनों के सम्बन्ध पर सन्देह 
करने लगे | शब्बीर मियाँ कनीज की इन हरकतों पर बहुत खिसियाते 
ओर उन्हीं के ख्याल से कनीज अपने को भरसक सेंभाले रखती | 
कनीज धीरे-धीरे अपने सम्बन्ध के अनुचित होने की बात भूल गई थी । 
हॉ, अगर कभी शब्बीर मियाँ के विवाह का जिक्र आता या कोई बडा 
बूढा शुब्बीर मियां को आशीर्वाद देता--“अल्लाह करे, शादी व्याह 
हो? तो कनीज का दिल कुढ जाता और उस समय उसको अपने 
सम्बन्ध की निबलता का अनुमव होता और बात-बात पर ठण्ढी सॉसें 
भरने लगती । मगर फिर शब्बीर मियॉ के पास आते ही सब भूल 
जाती । इस प्रेम के खेल ने उसके जीवन में जान डाल दी थी, जिसके 
कारण क्रिसी प्रकार का दुःख उसके दिल में ठहरने ही नहीं पाता था | 

शब्बीर मियाँ ने आखिर कनीज का ख्याल करके रूमाल जेब मे 
रख लिया ओर फिर बोले--'कल सुबह मैं रवाना हो जाऊँगा |” 

“फिर अब क्या होगा ९? मे 

“तू भी कैसी बच्चों की-सी बातें करती है ! होगा क्या, में दिसम्बर 
की छुट्टियों मे फिर आरऊँगा |” न 

कनीज थोड़ी देर तक सिर भुकाये चुप बैठी रही | शब्बीर मियां 
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ने जेब कुछे ढाढस देने की कोशिश की तंब वह उंनकी छात्ती पर सिर 
रख कर रोने लगी और उनके समम्माने-बुकाने से भी किसी तरह खुप 
नहीं हुईं। बड़ी मुश्किल से उन्होंने समका-बुका कर, डॉट-डपट कर 
आर सुबह मिलने का वायदा करके उसको घर भेज दिया । 

शब्त्रीर मियाँ वहाँ से उठ कर व्योलते हुये पास के तालाब तक 
चले गये । यहाँ मेढकों की टर-ठर और भागुरों की तीखी आवाज गूँज 
रही थी | फीचड ओर भीगी घास की गध हवा में फेली थी। सप्तमी का 
चाँद डूबने ही वाला था । 


वृक्षों की छाया लम्बी हो गई थी और प्रकाश भी मद था| इस 
दृश्य ने शब्बीर मियां के चित्त को कुछ शान्ति दी, नहीं तो उनका मन 
व्याकुल था, क्योंकि मस्ती का दोर गुजर चुका था--अ्रव नशे का 
उत्तार था| कुछ कनीज की वेवसी, कुछ अपनी इज्जत-आबरू का डर, 
सब से अधिर बद-मिजाज बाप के शुस्से का खतरा, उनके मन में 
उथल-पुथल मचाये था | उनको अपने ऊपर क्रोध आ रहा था और 
चाहते थे कि अपना दोष किसी न किसी के सिर मढ़ ढे | उस समय 
उन्हें अपने छोटे भाई की अन्ना याद आ रही थी, जो दो वर्ष पहले 
उनके जीवन का महत्वपूर्ण अश बन गई थी और उसी के चरित्रों पर 
अबोधता भेठ चढी थी। वे अपना सारा दोष उसी के सिर सढते 
हे । 

थोडी देर के बाद हलकी-हलकी हवा चलने लगी । दूर से कोयल 
के कूकने की आवाज आ रही थी | शब्बीर मियॉ का मन उसकी 
आवाज के साथ लहरे लेने लगा | उन्होने जेब से रूमाल निकाल कर 
देखा। कनीज का प्रेम उमड़ आया ओर वे सोचने लगे कि सच पूछो 
तो सारे दोष का जिम्मेदार मेरा कनीज से प्रेम था। इस प्रेम का परि- 
णाम यह न होता तो क्या होता ? क्‍या में कनीज से व्याह कर लेता ? 
. रहा प्रेम, सो मेरे दिल में अब भी वैसा ही है | शब्बीर मियाँ ने रूमाल 
चूमा, सीने से लगाया ओर फिर कनीज के साथ वफादार रहने की 
प्रतिज्ञा की । 

( ३ ) 


कनीज बहुत सवेरे उठ कर्‌ शब्बीर मियाँ के कमरे में गई, मगर 
उनको न पाया | बहुत आश्चय हुआ । डेढ महीने मे यह पहला सीका 
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था कि उन्होंने वायदा पूरा नहीं किया । क्‍यों नहीं आये ! कया बात है ! 
क्या रूमाल के बारे में बुरा मान गये ? 

शब्वीर मियाँ इस डर से नहीं आये थे कि शायद फिर कनीज रोने- 
धोने लगे, या कोई ऐसी वेवकृफी पर बैठे जिससे छिपी-छिपाई बात 
खुल जाय । कनीज थोड़ी देर तक रास्ता देखती रही, फिर उदास मन 
घर चली गई। 

दस बजे शब्बीर मियाँ सामान वगैरह ठीक करके रवाना होने 
लगे। सॉ और भावज को सलाम किया, उचटती हुई नजर कनीज पर 
डाली, जो खम्भे से लगी खड़ी थी, और फिर बाहर चले गये | कनीज 
आँख बचा कर एक कोठरी में घुस गई और वहाँ खूब रोकर मन का 
उद्देग शान्त किया । 

अब उसने दिसम्बर की छुट्टियों का इन्तजार करना शुरू किया। 
एक दिन से दूसरा दिन हुआ | एक सप्ताह से दूसरा सप्ताह हुआ । एक 
महीना गया, दूसरा महीना वीता, और यों ही जीवन के दिन कटने 
लगे | वही नित्य का काम, वही बीवियों की डॉट, लोडियो के ताने, 
सुबह काम करने आना और रात को घर वाप॑ंस चले जाना | पहले भी 
उसकी दिनचर्या यही रहा करती थीं, मगर अब वह एक वार जीवन 
का आनन्द ले चुकी थी। अब उसको ऐसा मालूम होता कि वह स्व 
में थोड़ी देर रहने के वाद फिर निकाल कर फेंक दी गई। अब वह 
काम भी खराब करने लगी थी, इसीलिये बीवियों का ध्यान भी उसकी 
ओर से हट गया था | | 

दो महीने के बाद उसके स्वास्थ्य में स्पष्ट परिवत्तेन होने लगा | 
ढुवली हो गई और चेहरे पर जर्दी आ गई | श्रॉखों के नीचे काले 
धब्बे पड गये | जो उसको देखता, कहता कि ठुके क्‍या हो गया है! 

वह चुप रहती | एक महीना और बीता । अब माँ-बाप का ध्यान उसको 

धवीमारी' की ओर आकर्षित हुआ | कनीज का निकाह दो वर्ष पहले हो 
चुका था। उन लोगों ने रग भाँपते ही बिदाई के लिये बात-चीत शुरू 
को | ससुराल वाले राजी हो गये, मगर उन्होंने पॉच महीने का समय 
सॉँगा । और गेहूँ की फसल कटने पर विदाई की तिथि का निश्चय 
हुआ | उधर से ओर जल्दी विदाई के लिये आग्रह हुआ, का जिसको 
उन लोगों ने बिलकुल अस्वीकार कर दिया । एक महीना ओर बीवा 
और माँ-बाप की घबराहट और वढ गई ! हर एक से कहने लगे, 
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“कनिजिया को जलन्धर का रोग हो गया है |? जब लोगों ने राय दी 
कि गाँव के वैद्य जी को दिखाओ या कोस भर पर अस्पताल है वहाँ 
ले जाओ, तो उन दोनों ने गाल दिया । हाँ, गण्डा-तावीज्ञ करने लगे । 
दो एक दवाइयाँ भी खिलाई । आने वाला सकट आँखें निकाले अपने 
दाँत दिखा रहा था, मगर यह दोनों अपने को धोखे में ही रखना 


के 


चाहते थे । 


कनीज के लिये सब तरह से मुसीबत थी। माँ ताने देती, वाप 
सीधे मुँह वात न करता | अगर कभी दोनों में से कोई सहानुभूति 
दिखाता भी तो इस तरह कि कनीज मेप जाती। जमीदार साहव के 
यहाँ डॉट और मार इन दिनों ज्यादा हो गई थी। हाँ, अगर कोई 
दु.ख का साथी था, तो बफातन | उसने दो-एक दवाइयाँ भी लाकर 

हिँपा-छिपा कर खिलाई | 

कनीज खुश थी, क्योंकि द्सिम्बर की छुट्टियाँ निकट आ रही थीं। 
शब्बीर मिया आने वाले थे, ओर उसको विश्वास था कि उनके आते 
ही दुनिया बदल जायगी और दु'ख की जगह सुख ले लेगा । कनीज 
अक्सर लोगों से पूछा करती कि छुट्टियाँ कव शुरू होंगी और कब तक 
रहेंगी । होते-होते छुट्टियाँ आ गईं, मगर कनीज को आश्चर्य था कि 
शब्बीर मियॉँ की माँ और भावज अब की हमेशा की तरह उनके आने 
का इन्तजार नहीं कर रही हैं। इसका कारण तो उसने समम्तना ही 
नहीं चाहा, लेकिन जब दिन बीतते गये और शब्बीर मियॉ नहीं आये, 
तो वह स्वय ही समझती गई और उसका दिल अन्दर ही अन्दर टूटता 
गया ! आखिर उसने एक दिन शव्बीर मिया की माँ को यह कहते सुन 
लिया कि हमने शब्बीर मियां को लिखा है कि यहाँन आओ, वल्कि 
अपनी बहिन के यहाँ हो आओ | 

कनीज बहुत बीमार रहने लगी | जमीदार साहब की बेंगस ने 
उसकी माँ को बुला कर पॉच रुपये दिये ओर कहा कि इसका इलाज 
करो और जय तक अच्छी न हो जाय, काम-काज के लिये न भेजो । 
कनीज अब घर से बेकार पड़ी रहती। कभी-कभी दो-एक छोटे-मोटे 
काम कर देती और उसकी जलन्धर की बीमारी दिन-ब-दिन बढती 
जाती | माँ सवब॒ढेखती थी, समझती थी ओर तरस खाकर चुप हो 
जाती थी ! वाप अक्सर चिल्ला उठता था, “कमी बडे घरो में लड़की 
नौकर न रक्‍्खी जाय ९” 
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एक दिन रात गये कनीज के मॉ-बाप उसको सोता समझ कर 
आपस मे बाते करने लगे | 

माँ ने कहा, “भैया के यहाँ चले चलो, बहुत दिन से वहाँ हम 
लोग नहीं गये हैं |?” 

५ बाय ने कहा, “क्या खराब किस्मत है ! खेती को देखेँ कि क्या 
करूँ ? 
माँ बोली, “तुम पहुँचा कर चले आना |”? 

बाप ने कहा, “कनीज जाने के काबिल भी है ९”? 

माँ बोली, “जायगी नही तो क्या करेगी | अभागिन कहीं की !” 

बाप बोला, “मुँह दिखाने के काबिल नहीं रक्खा !? 

कनीज सब सुन रही थी। उसने उसी समय निश्चय कर लिया 
कि कुछ हो, अपने अपवित्र अस्तित्व को मॉ-बाप के मकान से हटाले 
जाऊँगी १ कहाँ जाऊँगी १ न उसने यह सवाल सोचा और न सोच 
सकती थी | रात भर जागती रही | जब उसके ख्याल में दो-तीन घटा 
शत रह गई, तो धीरे से पलग से उठी और दवे पॉव कोठरी मे चली 
गईं | वहाँ जलाने की लकड़ियाँ और कडों के ढेर थे ) उनको कोने मे 
हटा दिया और व्टोल कर एक छोटी-सी हॉडी निकाली। उसमें से 
शब्बीर मियाँ का दिया हुआ हार निकला और गले मे पहिन लिया | 
फिर चुपके से दरवाजा खोल कर बाहर निकल गई । 

कनीज को समय का ठीक अनुमान नहीं हुआ था | वास्तव में सुबह 
हो गई थी और लोग बैलों को लिये खेतों की ओर जा रहे थे | उनमें से 
एक ने कनीज को देखा और पहिचान कर कहा, “कहाँ जा रही है, 
कनिजिया / 

, कनीज घबराई, हिचकिचाई, फिर बोली, “विद्य जी के घर | अब्बा 
का जी अच्छा नहीं है |? 

“वैद्य जी इधर कहाँ है, तालाब पर जा ।? कनीज उसी तरफ सुड 
गई | उसके लिये तो सब दिशाये समान थीं । थोड़ी दूर जाकर उसने 
सोचा कि सुबह तो हो गई, तालाब के पार बहुत से जानने वाले मिल 
जायेंगे, इसलिये पहले ही वाला रास्ता ठीक है । मगर जैसे ही वह 
उलगी तो देखा किःवह आदमी खड़ा है। न जाने रास्ते बताने के 
लिये, या कनीज का. रास्ता भॉपने के लिये | विवश हो वह उसी:ओर 
चली । कुछ दूर जाकर उसको अलीउद्दी चाचा आते दिखाई दियें। 
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उसने तुरन्त रास्ता बदल दिया और पगडण्डी छोड सड़क पर निकल 
ग़ई | उधर से बैलगाड़ी आ रही थी। गाडी का परदा गिरा हुआ था; 
एक कोना उठा था। गाड़ी खैराती हॉक रहा था, जो कनीज के सिर्फ 
साथ का खेला था। कनीज ने सोचा कि उसको अपना दोस्त बनाना 
चाहिये । परन्तु पास जाकर खुशामद से कहने लगी, “खैराती, तू सडक 
को जा रहा है, सुके मी अपने साथ ले चल |” 

“कहा जायगी ९? 

“खाला--मौसी के पास, अपना इलाज कराने ।” 

“अकेली है १? 

६(>4 ]79 

खैराती भेद भरी मुस्कान के साथ उसकी ओर देखने लगा और 

बोला, प््ू (23 

कनीज़ खिंसिया कर गोली, “अगर ले जाना हो तो वैसा कह, नहीं 
तो में आप चली जाऊँगी ।” 

कनीज इसलिये और घबरा गई थी कि उसके अलीउद्दी चचा 
करीब आ रहे थे | खैराती उसको घबराया हुआ देख कर तरस खा 
गया और बोला, “आ बैठ जा ।”? 

कनोज अलाउद्दी चचा से आड़ में होकर बैठ गई ओर परदा 
गिरा लिया । गाड़ी कच्ची सड़क पर खिसिर-खिसिर करती चलने लगी । 
अलीउद्ी चचा बरावर से गुजर गये। कनीज के दिल को इतमीनान 
हुआ और गाड़ी की लचकों का आनन्द लेने लगी | वह जिन्दगी में 
विर्फ दो-तीन बार गाड़ी पर बैठी थी, मगर किसी बार इस तरह नहीं 
कि पूरी की पूरी गाडी उसी के लिये हो | कनीज आराम और इतमीनान 
पाकर गाड़ी में लेट गई और परदे का एक कोना उठा कर मॉॉकने 
लगी। खेराती ऊँचे स्वर में तानें उड़ा रहा था-- 

मिट न जाये दद दिल, 
मिट न जाये दर्द दिल ! .. 

गाड़ी सड़क छोड़ कर एक बाग के बीच से गुजरी, और उसके 
बाद ऐसे रास्ते पर चलने लगी जिसके दोनों ओर ऊंचे-ऊँचे पतावर के 
कुण्ड खडे थे । कनीज बचपन में गॉव के आस-पास के हर भाग में घूम 
चुकी थी, इसलिये उसको आश्चय हुआ कि खैराती किधर जा रहा है। 
वह बोली, “किघर जा रहा है १?” 
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निकलते-निकलते ये - लोग एक कोस निकल गये । वहाँ किसी शाह 
साहब का मजार था | इन लोगों ने जाकर दो पैसे चढाये । एक वावा- 
जी बैठे थे। दो पैसे पाकर दुआये देने लगे। उनकी निगाह कनीज 
पर पड़ी । देखा तो एक नवयथुवती गले मे शीशे का लाल हार पहिने 
है, दुपट्टा मुँह पर घूँघट की तरह लटका है और उसकी गोद में एक 
चौतहे कपड़े पर एक जरा-सा बच्चा है। बाबा जी उसकी ओर देख 
कर कनीज के बाप से कहने लगे, “पोता है कि नाती १” 

कनीज मारे शरम के कद गई और उसने दूसरी ओर मुँह फेर 
लिया | बाबाजी इस शर्म को देख कर मुस्कराये और बोले, “पोता 
है, अल्लाह अच्छा रक्खे--कमा कर दादा-दादी का पेट भरे !? 

तीनों मुसाफिरों में सन्‍नाद छा गया और वहाँ से चुपचाप चल 
खड़े हुये । 

पन्‍्द्रह दिन बाद जब मॉ-बाप कनीज को पहुँचा कर वापस आये, 
तो माल्रुम हुआ कि जमींदार साहब के यहाँ विवाह के समान हो रहे 
है । शब्बीर मियाँ को भाग्य से बड़ी मालदार बीवी मिल रही है । 

यह दोनों ठढी सासे भर कर घर के अन्दर चले गये । 


यह मी .. वह भी 
लेखक : श्ली परीश 


बम्बई एक बहुत बडा नगर है। दादर से कालबादेबी ट्राम में 
बैठ कर जायें तो दोनों ओर चार-मजिला मकानों के फलैटस दिखाई 
देते हैं| हर एक फ्लैट के बाहर एक छज्जा है। छुज्जों के जंगलों पर 
भुके हये चेहरे हैं। पीले, जद चेटरे--सख्रियाँ, बच्चें, जवान, बूढ़े-- 
यह नीचे सड़क पर बहते हुये जीवन के तृफान को ध्यान से देखा करते 
हैं। इनकी सैर भी यही है, सिनेमा भी यही है। इनका मानसिक 
भोजन भी यही है और शारीरिक मी यही है। यहाँ आपको हर प्रकार 
के लोग मिलेंगे । मरहठे, पजाबी, मद्रासी, बगाली। कमरो के अन्दर 
आपको माँजे हुये बतनों की पक्तियाँ भी दिखाई देंगी, और दो एक 
चारपाइयाँ भी | बम्बई में गरीबों के पास एक से अधिक कमरे होना 
पाप समझा जाता है। उनसे यह पूछना कि उनके घर में कितने कमरे 
हैं, उन्हे भी लज्जित करना है ओर अपनी अज्ञानता का भी प्रदर्शन 
करना है। मगर दादर और कालबादेवी के बीच मध्यम वर्ग के बोग 
रहते हैं, इसलिये उनके पास दो दो कमरों वाले फ्लैट हैं। ऐसे ही 
एक फ्लैट पर से पिछले इतवार को एक नवयुवक सड़क पर गिर पड़ा 
था । वह मरा नही, चोटे काफी आई है। अब अस्पताल में है। लोगों 
ने इस घटना के विभिन्‍न अर्थ लगाने शुरू कर दिये हैं। उसका सिर 
चकरा गया था--उसे किसी लड़की से प्रेम था--उसने आत्म-दृत्या 
करने की चेंश की थी, इत्यादि, इत्यादि | असली बात किसी को मालूम 
नहीं । इस कहानी के लेखक को मी नहीं मालूम, लेकिन सम्भव है कि 
इस घटना का उस इतवार की सुबह की वातों से कुछ सम्बन्ध हो | 

उस सुबह भी नित्य की भाँति केशवराव आप्टे की ऑख छुः 
बजे खुली थी | नींद के खुमार को दूर करने के लिये उसने दो-तीन 
करवटे लीं, फिर उठ कर बस्तर पर बैठ गया। नित्य की भाँति उसका 
मन अपने अविश्वसनीय भविष्य के विचार से डर रहा था। उसने 

उ०---७ ६७ 
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खैराती बराबर तानें मारता रहा, “दर्दे दिल हो, वही दर्द दिल [” 

बातचीत की गुज्लाइश न पाकर कनीज चुप हो गई। रात भर की 
जागी थी, इसलिये लेटे-लेटे ऑख लग गईं | मगर थोड़ी ही देर हुई 

होगी कि उसको एक प्रकार की बेचैनी महसूस हुई ओर आँख खुल 

गई--देखा तो गाड़ी उसके दरवाजे पर खड़ी है और खैराती उसके 
सॉ-बाप से बातें कर रहा है। 
कि 'खैराती ने उसे आवाज दी, “उतरिये बेगस साहिबा, सड़क आा 

बाप डॉट कर बोला---“कनिजिया !? 

कनीज डर से कॉपती हुई उतरी । उतरते ही बाप ने एक घूँसा 
मारा ओर फिर लकड़ी उठा कर चार-पॉच लकड़ियाँ लगाई | कनीज 
दरवाजे से निकल कर अँगनाई में गिर पड़ी। बाप ने अब एक लात 
रसीद की | फिर भी गुस्सा कम नहीं हुआ । वह बराबर गालियाँ दिये 
जा रहा था। आखिर माँ को तरस आ गया और बोली--'क्या मार 
डालोगे १ वह बिचारी करती क्या ? त॒म्ही ने उसकी जिन्दगी अजीरन 
कर दी थी | जमींदार के मकान में नोकर रह कर आज तक कोई लडकी 
बची है ! अभी पार साल भुन्दू की विधवा के बच्चा हुआ था .” 

“चुप ! टर-टर किये जा रही है। मैंगॉव में मुँह दिखाने के 
काबिल नही रहा !” 

पास-पडोस के मद और औरते आकर जमा हो गईं । किस्सा तो 
उन लोगों को खैराती से मालूम हो गया था ओर रहा-सहा माँ-बाप की 
लड़ाई से मालूम हो गया | हर एक अपनी-सी कहने लगा। 

“जुरा किया !”? 

“बुरा किया ।? 

“बुरा हुआ |” 

ध्कहॉ गई थी ८८ 

“राई क्‍यों थी, कोई निकाल रहा था ९? 

“पहले से. सोच लेती कि ऐसी वात का फल क्या होगा ।” 

मॉ-बाप का बुरा हाल था | सब के सामने दुखड़ा रो रहे थे | एक 
स्त्री बोली-- ऐसी बातें गरीबों के घर हो ही जाती हैं ।” 

एक दूसरी र्री ने कह्द--इज्जत-आवरू बडें लोगों की बाते है 
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शोर-गुल सुन कर जमीदार साहब के घर से* वकरातैन खर्बर लेने 
आई और कनीज के वाप से पूछने लगी--- क्या बोत है... 
“क्या बताऊँ ? शब्बीर मियों ले हम लोगों फी आवरनः ले ली, आर 
एस हृदामजादी को किसी काम का न रक़्खा |? 
यह सुनते ही दो-तीन आदमी बोल 
“हू, हू, किसी का नाम क्यों लेते हो ?? 
क्या कह रहे हो ? क्या कह रहे हो १२7! 
“फ़िसी का नाम क्‍यों लेते हो " अपनी क्रिस्मत को कहो, किस्मत 
को !? माँ बोली । 
#हं, अपना लिक्खा ? 
एक बुढिया ने वफातन के पास जाकर कहा--यिह न कह देना 
फि इन लोगों ने फ्रिसी का नाम लिया है । क्या फायदा ? जो होना था 
सो हो चुका ।” दे 
एफ स्त्री वोली---जमीदार साहब को खफा करके गाव मे केसे 
रहना होगा १? 
दूसरी बोली--“दरिया मे रह कर सगरमच्छ से बेर !!? 
बफातन चुपके से चली गई । जो जमा हो गये थे, वह भी एक- 
दो-दो करके दय्ने लगे | दो स्लियाँ ठहर गई | उन्होंने कनीज़ को 
जो अभी तक मुँह ढेके वेकल पड़ी रही थी, ऑंगनाई ले उठा कर 
अन्दर ले जाकर पलग पर लिराया | चोटे बहुत वेजगदह लगी थी। 
उनऊो खूब सेफा गया, हल्दी-चूना लगाया गया, मगर कनीज की वेचनी 
कुछ कमी नहीं हुई। थोटी-धोडी देर के बाद बह जोर से चिल्ला 
उठती । उन लोगों की समकक में कुछ आया, कुछ नहीं आया । मगर 
जो बन पड़ा, करती रही । आख़िर शाम तक कनीज के पेंट से आठ 
महीने का एक नन्‍्हां-सा बच्चा पैदा हआ । 


हा) 
भार दिन के बाद कनीज़ के मॉ-बराप घर नम्मू पर छोट मेँह अं घरे 
कनीज को लेकर गाँव से चले ओर यह निश्चय किया फ्ि उसे कुछ 
दिनों के लिये उसकी मीसी के पास पहेंचा देना चाहिये. फिर जेसा रग 
शेगा वैसा किया जायगा । क्‍योंकि उसकी विदाई की और से अब तो 
बिलकुल निराशा ही हो चुकी थी ओर जमीदार ने मी एलान कर दिया 
था फि से ऐसी ख़राब झोरत” फोधघर म नहीं आने देँगा। सृग्ज 
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इस वर्ष आई० सी० एस० की परीक्षा तीसरी वार दी थी। वह उसका 
अन्तिम अवसर था | तीन वर्ष पहले जब उसने एम० ए० की परीक्षा 
प्रथम श्रेणी म पास की थी तब से अब तक वह छः बार विभिन्न प्रति- 
योगिताओ की परीक्षाओं मे बैठ चुका था | पर एक थार भी उसके परि- 
श्रम, उसकी योग्यता और उसके भाग्य ने उसका साथ नहीं ढिया था | 
वम्बई प्रान्त की सिविल सर्विस की परीक्षा ढेते समय उसे अपनो 
सफलता का पूण विश्वास था | वह तो पहले ही से प्रान्त मर मे अपनी 
योग्यता के कारण एक माना हुआ विद्यार्थी का । उसे कोई उम्मीदवार 
एसा नहीं श्खाई देता था, जो उससे बढ सके | परीक्षा हुई, परिणाम 
भी निकला, पर आप्टे सफल न हुआ | पटेल, जिसकी मनन्‍्टबुद्धि के 
कारण सारे क्लास में दिललगी उडाई जाती थी, अव्वल रहा । गोखले 
भी यूँ ही पास हो गया। काले, जो इतना खर-दिसाग था कि केशव 
आए्टे ने उससे कभी बात तक न की थी, इ्ख्यू” के बल पर 
आ गया । ओर उसके जितने भी मुसलिम मित्र थे या तो वैसे ही 
पास हो गये या चुनाव मे आ गये। केवल उसी को सब जगह 
असफलता का मुँह देखना पड़ा । प्रान्त की सिविल सविस मे,फाइनेन्स 
की परीक्षा मे, आई० सी० एस० मे हर वार कोई न कोई गड़बड़ 
अवश्य हो जाती थी। एक बार तो केवल दो नम्बरों की कमी के 
कारण पास होता-होता रह गया। एक वार इतिहास ने, जिसे 
वह अपना खास विपय समझता था, उसे धोखा दिया और 
पिछली बार तो वह केवल 'इटरव्यू” के कारण पछाडा गया। वह केशव 
आप्टे, निसको अपने व्यत्तित्व पर गये था, योग्यता पर नाज था 
अपने स्पोटस-रिका्ड! पर घसड था, अपने परीक्षकों पर प्रभाव न डाल 
सका। और इस बार उसका अतिम अवसर था। दो महीने में वह 
पच्चीस वर्ष का हो जायगा | किर सब सरकारी नौकरियों के दरवाजे 

उसके लिये बन्द हो जायेंगे । खैंर, इस बार तो उसकी सफलता में 

कोई सदेह ही नही, लेकिन, लेकिन सहसा केशव के शरीर मे एक 

टढी सनसनी-सी फैल कर रह गई। वह फिर लेट गया और उसने 

चादर को अपने ऊपर खींच लिया । नही, यह नही होगा, श्रमी तो उसे 

सफलता के बाद बहुत कुछ करना है। केशव स्वभावतः साहसी हे, 

उसका हृदय उमगों से भरा हुआ है, सगर वह अपनी उसंगों का 

ढिंढोरा नहीं पीटता | वह उमग ही क्या, जिसके पूरे होने से पहले ही 

लोगों को पता चल जाय कि वह क्‍या चाहता है। वह चुप्चाप काम 
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करने वालों में से है | वह अपने मित्रों को, दुनिया को, एक बारगी ही 
चकित कर देना चाहता है, और उसके बारे में लोग चाहे कुछ ही 
समझे, लेकिन उसे अपने ऊपर पूर्ण विश्वास है' कि उसके लिये कोई भी 
काम असमव नहीं है। अवसर आने पर वह तैर कर समुद्र भी पार कर 
सकेगा | बफ से ढकी हुई पहाड़ की चोटी पर भी जा पहुँचेगा । लोगों 
को क्या मालूम फि केशव के मन क्‍या है। लोग मूख हैं, अन्धे है । 
उन्हे मूर्ख और अन्धा ही वना रहने दो । वे समझत हैं कि केशव में 
योग्यता नहीं है, उत्साह नहीं है, उसे अपने पर भरोसा नही है। उन्हे 
ऐसा मालूम होता है कि केशव पढाई मे सन नहीं लगाता, ध्यान से 
नहीं पढ़ता। भला कभी मेहनत भी व्यर्थ गई है। पिछले वर्ष 
आई० सी० एस० की परीक्षा के परिणाम के वाद जब उसके मिलने 
वाले उसको ढाठस वघधाने आये थे, तो वे भी कुछ छुभते हुये वाक्य 
कहे बिना नहीं रहे थे | “यह प्रतियोगिता वाली परीक्षा कोई यूनीव- 
कटी की परीक्षायें नहीं है कि चार पाख्य पुस्तकें पढ़ीं और सारे प्रान्त मे 
अथम आ गये | इनमें तो वही पास होते है जो मन लगा कर पढ़े । ऐसी 
परीक्षाओं के लिये बहुत विस्तृत जान चाहिये । ये प्रतियोगिता वाली 
परीक्षा कोई बच्चों का खेल नहीं है । केशव, क्षमा करना, 'लेकिन 
इनके लिये खून-पसीना एक करना पड़ता है। हमारे लड़के विश्व 
बन्धु ने जब परीक्षा दी थी, तो कई-कई दिन घर से बाहर ही नहीं 
निकला करता था | कुर्डी लगा कर चौबीस-चोबीस घंटे पढता रहता 
था । विनती-चिरौरी करके उसे थोडा बहुत खाने पीने को बाध्य किया 
करते थे, नहीं तो उसे खाने-पीने का भी अवकाश कहाँ था ९? 

केशव के मन में एक उबाल उठ रहा था | लोग उसे समसतते ही 
नहीं । खूब ! खुन-पैसीना एक करने की जरूरत हैं! क्‍यों कोई उसे 
सममने की चेष्टा नहीं करता १ यह जो मेरे चेहरे की रौनक गायब हो 
- गई है, यह किस बात की सूचक है ? यह जो में सारी-सारी रात जागा 
करता हूँ, यह किस बात का नतीजा है| खेर, नहीं समझते तो न 
सममभे। केशव दॉत पीसने लगा, क्रोध से उसकी मुधियाँ मिंच 
गई । अगली वार सही । वह यों ही जरा मुस्कराया | सफल उम्मीदवारों 
को सूची में सब से ऊपर मेरा नाम होगा । मुझे कुछ कहने की 
आवश्यकता न रहेगी । जो आज मुझे ताने दे रहे हैं, जी में जल- 
भुन जायेंगे । आदमी की सफलता दूर के लोगों के लिये प्रसन्नता का 
कारण होंती है, निकट के नातेदारों के लिये नहीं। लेकिन ऊपर से 
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उसके सगे कहेगे कि केशव तुम छिपेस्स्तम निकले ! केशव पहिले 
कुछ नहीं कहेगा | फिर एक फीकी-सी मुस्कान मुँह पर ले आविगा ओर 
बोलेगा, “यह प्रतियोगिता की परीक्षा किसी की योग्यता का प्रमाण नहीं 
है । यह तो भाग्य का खेल है। हमारे ही क्लास में देखिये, सब से 
272 मनमोहन दात्रे और मनसुख मराठे ये, लेकिन पास नहीं 
स । 99 

केशव का सारा शरीर खुशी से कॉप उठा, सरदी की एक लहर- 
सी आई और उसने चादर खींच कर अपने सिर को भी छिपा लिया। 
परिणाम की नकल ब्रजमोहन के घर भी पहुँचेगी | सुषमा भी पढ़ेगी। 
सुषमा ! जब मैं ब्रजमोहन के घर दुःख प्रकट करने जारऊँगा, कि भाई 
यह क्या हो गया | खैर ! अगली बार सफल हो जाओगे, तो क्या सुषमा 
कनखियों से प्रेम और आशा के साथ मेरी ओर न देखेगी !? देखने में 
कितनी भली लगती है ! वह मुस्कराहट, वें आँखें ! अगर कहीं 
उसकी नाक इतनी चपटी न होती तो शायद मुझे उससे प्रेम ही 
हो जाता | वाह ! वाह !! क्‍या मूखता की बातें हैं ! पर सुषमा है 
सुन्दर ! इसमें सन्देह की गुल्लाइश नहीं । खैर, में चाहे उससे प्रेम न 
करूँ, उसे तो मुझ पर मरना ही चाहिये | उसे एक आई० सी० एस० 
से प्रेम है, इसी से वह फूली न समावेगी | लेकिन मेरी बढ़ाई इसी में 
है कि मैं इस प्रेम के बखेडे से दूर रहेँ । इससे लड़कियाँ के दिल में मेरे 
लिये और भी आदर बैठेगा । भोली-माली, सुन्दर लड़कियों का मुझे 
चोरी-चोरी कनखियों से देखना बहुत अच्छा लगता है | उन निगाहों में 
मस्ती है। में भी क्रूमने लगता हूँ। मैं अपनी आदत से लाचार 
हूँ | जब मेरी बहिन की कोई सहेली उससे मिलने आता है, तो मैं भी 
उनके पास ही इधर-उधर कहीं मेंडराया करता हूँ ।.इस लिये नहीं कि 
मुझे अपनी बहिन की सहेलियों को देखने की इच्छा है, बल्कि इसलिये 
कि मेरी बहिन मुझे बहुत योग्य समझती है | उसको मुझ पर गव है। 
वह अपनी सख्ियों को मेरे कारनामे सुनाया करती है। हमारे केशब ने 
बी० ए.० में वजीफा लिया था, एम० ए० में फरट रहा था, टेनिस 
की टीम का कप्तान था, तैरने में सब से श्रेष्ठ है। ओर मेरी बहिन के 
ओठों पर एक हल्की-सी मुस्कराहट दोड़ जाती है। चोरी-चोरी कनखियां 
से देख कर वह आँखों ही आँखों में मुझे सराहती है । बस, यही मुझ 
में कमजोरी है। मुझे लड़कियों की प्रशसा-सूचक निगाहे बहुत भाती हैं। 
शायद यह मेरा वहम ही हो, लेकिन इसी बात की कल्पना किवें 
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भेरी ओर चोरी-चोरी देख रही हैं, मेरे लिये काफी है। मेरा ख्याल है 
चह निगाहे प्रेम-पूर्ण होती हैं। मेरी छावी खुशी से फूल जाती है | लेकिन 
मेरी शान इसी में हे कि मैं तटस्थ बना रहें | प्रेम की उठती हुई तरणों 
का कोई जवाब न दूँ। अब तो आई० सी० एस० बन जाऊँगा। 
मरीन-ड्राइव पर सैर को निकलूँगा, तो लडकियाँ एक दूसरी को आखि 
के इशारे से बताएँगी कि इसी का नाम केशव है | यही इस साल आई० 
सी० एस० बना है। सभी कनखियो से मेरी ओर देखेंगी। किस हिन्दू 
लड़की को आई० सी० एस० की पत्नी बनने का शौक नहीं है! मैं 
सब कुछ समझूँगा, मगर उनके प्रेम का जवाब नहीं दूंगा। 
सीधा चलता जाऊँगा, 'जैसे मुझे कुछ मालूम ही नहीं है । 
कितना आनन्द है लड़कियों के प्रेम को इस प्रकार उकसाने में और 
588 उनसे दूर रखने में ! चाँद की तरह दूर ! कितनी शक्ति हे 
इसी म॑ 


कुछ देर तक केशवराव आप्टे आँखे बन्द किये इस काल्पनिक 

प्रेम का आनन्द लूटता रहा, फिर उसने आँखें खोलीं, चांदर को सिर 
से हटाया और छत की ओर देखने लगा। पॉच-दस मिनट तक 
यों ही ताकता रहा ! छत पर नोजवान लडकियों की पत्तियों 
की पक्तियाँ उसकी ओर आशापूर्ण नेत्रों से देखती चली 
जा रही थीं। फिर वह उठ कर चारपाई पर बैठ गया और 
ठोढी को घुटनों पर रख कर टॉगों को बाजुओं में जकड़े हुये सोचने 
लगा | आज घर नित्य से कुछ अधिक मौन लगता है। दो-चार दिन में 
यह सब वीरानी जाती रहेगी। घर पर वाजे बजेंगे, हवन होगा, बताशे 
बॉटे जायेगे । नहीं बताशे नहीं, बी० ए.० के बाद भी बताशे बॉटे थे | 
बताशे बडी वेमानी-सी चीज हैं। खैर | हलवाई घर पर तो बैठाना ही 
यडेगा। नतीजा दो-एक दिन में निकलना ही चाहिये। आई० सी० 
एस० में हे होकर इस सफलता की खुशी में अच्छी चीज तो बॉटनी 
_ ही पडेगी । मैं इन ढकोसलों को न भी मानूँ , पर माताजी कब टलने 
वाली है। मुझे तो ऐसा लगता है कि वे उस पीर की क्रत्र पर भी, जो 
सड़क से उस ओर है, एक-आध रुपया चढा आयेंगी | इन स्त्रियों के 
दिमाग पर भी क्‍या पत्थर पडे होते है, लेकिन हम पुरुषों की बुद्धि भी 
कहाँ ठिकाने होती है, नहीं तो सुशीला का कमी का विवाह न हो गया 
होता | अच्छी मली है। इस साल बी० ए० भी पास कर लिया है। 
लेकिन लड़के भागते है। उन्हे कोई बडा समुर चाहिये । कोई कैबिने: 
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मिनिस्टर हो, कोई चीफ इजीनीयिर हो, आजकल की कुलीनता तो 
पैसे में है । खेर, अब मेरे आईइ० सी० एस० मे होने के कारण सुशीला 
के विवाह से आसानी हो जायगी | अब तो हम बडे भारी दहेज का 
लालच भी दे सकते है। एक मोटर भी दे देंगे । शेवरले डि लक्स 
मॉडल का कीमत भी चार हजार से कम है | शायद मोरिस एड्ट ही से 
काम बन जाय । रामस्वरूप ने अ्रद्धाइस सौ में खरीदी है । उसी के द्वारा 
खरीदेंगे | वह मोटर के सब वृकानढारों को जानता है । अब हम कम 
से कम दस हजार रुपया उसके विवाह पर लगा सकते हैं। मगर एक 
बात है, सिर पर कर्जा पहले ही डेढ हजार हो गया है, उस पर दस 
हजार का यह बोक और पड़ जायगा, लेकिन विना ऐसा किये काम कैसे 
चल सकता है। सुशीला को घर मे सारी उम्र केँवारी थोड़े ही बैठा 
रक्खेंगे । ओरों की तरह यह भी जवान लड़की है। इसे भी नवयुवकों 
के साथ बातचीत करने की इच्छा होती ही होगी। नहीं, नहीं | केशव 
एकदम वडबड़ा-सा उठा। चारपाई से नीचे पॉव लटका कर उनसे 
जता ट्योलने लगा। आज घर में अजीब खामोशी-सी छाई है । क्या 
सभी पूजा करने गये है ” आज कौन-सा त्यौहार आ पहुँचा १ इन सब 
को अपने धर्म-कर्म ही की पडी रहती है । ऐसे भगवान्‌ का नाम जपने 
से जवान लड़कियों का विवाह हो चुका | लड़की के लिय हिन्दू घराने 
में जन्म लेना परेशानी का कारण है। पर सुसलमानों की हालत कोन- 
सी अच्छी होती है ? वहाँ भी अच्छे लड़के कहाँ मिलते हैं ? हिन्दोस्तानी 
होना ही पाप है | अग्रेजों को देखो, स्वय लडके-लड़कियाँ अपने 
जीवन का साथी खोज लिया करते हैं । 

केशव ने इधर-उधर निगाह दौड़ाई | यह कमरा कोई बहुत बडा 
नहीं है। लेकिन इसमे चार आदमी सोते हैं। केशव, उसका बाप 
ओर दो भाई । उसका बाप एक बीमा कम्पनी से नौकर है और भ्रौर एक 
सौ पॉच रुपये वेतन पाता है। उनमे से पंतीस तो किराये ही में निकल 
जाते है। एक भाई की आयु नो साल की है, दूसरे की पॉच साल | 
दोनों एक साथ जमीन पर सोते है। चारपाई के लिये पेसे नहीं हे । 
होते भी तो रखने के लिये जगह नहीं है। साथ का कमरा भी भरा 
पड़ा है। वही रसोई-घर का काम देता है और वही स्त्रियों के सोने 
का कमरा भी है। केशव की माँ ओर तीनों बहिनें वही सोती 
सभी फर्श पर । यह ठीक है कि उन्‍हें रात में चूहे बहुत तग करतें हू 
खटमल खून चूस लेते है, मच्छर नींद नहीं आने ढेते। मगर फिर 
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भी अमीरों की तरह उन्हे नींद न आने की शिकायत नहीं रहती । दिन 
मे चारों स्त्रियाँमानो कोल्हू में जुती रहती है। रात में टाठ विछा 
कर जब सब उस पर अपनी मैली दुलाइयॉ बिछाती हैं तो उनकी 
आँखें नींद से बन्द हुई जाती है। उन्हे नींद आ जाती है, वे सो जाती 
है। यूँ ही दो एक घटे बीत जाते हैं। तब तक दिन भर की थकावट 
थोड़ी-थोड़ी उतरने लज़ती है | उस बहोशी का, जो सारा दिन काम करने 
के कारण उन पर छा गई थी, नशा कुछ-कुछ कम होने लगता है। 
उन्हें अनुभव होने लगता है. कि उनकी फटी चादरों पर चूहे दौड रहे 
हैं। मच्छरों की भमनभनाहट से बचने के लिये वे बार-बार अपने शरीर 
ओर सिर को चादर में छिपा लेती है। खब्मलों के काटने से उनेका 
सारा शरीर लाल हो जाता है। उसी अब-मूछित दशा में वे अपने 
शरीरों को लगातार खुजाती रहती हैं। बम्बई मे नीचे के मध्यम श्रेणी 
के लोग ऐसी अवस्था को ही गहरी नींद! कहा करते हैं। चारों मेढक 
की तरह सिमिट कर पड़ी रहती है। इस तरह कम जगह में गुजारा हो 
जाता है और रसोई-घर के गीले होने से जो गठिया का डर रहता 

उसकी सम्भावना कम हो जाती है | केशव आप्टे यह सब कुछ जानता 
है और उसका बाप भी, लेकिन चारा ही क्या है ? केशव चारपाई पर 
सोता है) उसे मच्छुरदानी मिली है । उसी के भविष्य पर तो सारे 
कुठ्ुम्ब का भविष्य निर्भर है| बाप ने फाको करके, फालतू समय में 
काम करके, माँ ने औरों के कपड़े सी-सीकर, वडी वहिन सुशीला ने 
लोगों के बच्चे पढा-पढ़ा कर, केशव की प्रतियोगिता वाली परीक्षाओं की 
वडी-बड़ी फीसें तीन बर्ष तक दी है। इसी बाच मे केशव के बाप पर 
डेढ़ हजार का कर्ज भी चढ़ गया है। जब कभी उसके बाप को उस 
डेढ़ हज़ार का ख्याल आता है, तो उसकी आँखों के आगे अधेरा छा 
जाता है। अगर वह खडा हो तो गिरते-गिरते बचता है, ब्रैठा हो तो 
उसका सिर उसकी छाती पर रुक जाता है और चुपचाप वह कितनी 
देर तक इसी दशा में बैठा रहता है। उन सब की आशाएँ आँखें उठाये 
केशव को देख रही है। उसके आराम के लिये उसे मच्छरदानी भी 
मिली है। घर मे यह किसी ओर के हिस्से में नही आई | केशव की 
पटाई में किसी तरह की असुविधा न हो, उसे मच्छुर न सतायें | उन 
सब्र को केशव की योग्यता पर पूरा भरोसा है। उन सब को उसका 
भविष्य उज्ज्वल दिखाई ठेता है । उसे मच्छुरदानी मिलने के 
कारण उसके कमरे के बाकी सोने वालों को बहुत कष्ट होता है। 
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मच्छर मच्छुरदानी से टकरा कर लौटते हैं ओर उनसे बदला लेते है | 
लेकिन खेर | 
बाप की चारपाई खाली पडी थी | शायद वह भी पूजा के लिये 
गया है। मगर दोनों भाई अभी पडे फश पर सो रहे थे । क्रुछ देर 
तक केशव उन्हे गौर से देखता रहा । बड़ी स्नेह | दृष्टि सें। फिर वह 
मुस्कराने लगा चन्द्‌ दिनों में उनका भविष्य भौ उज्ज्वल हो जायगा 
और वे चु गी के स्कूल में नहीं जायेंगे | आजकल बडे भाई का हफ्ते 
वार ख् एक आना है ओर छोटे भाई का दो पैसा | छोटा तो अपना 
हिस्सा कभी-कभी ख्चे कर लिया करता है, मगर बड़ा हमेशा हफ्ते के 
अन्त में अपना हिस्सा वापस ला कर माँ को दे दिया करता है ओर 
कहता है, “माँ सुझे इसको जरूरत ही नहीं पड़ी ।? दूसरे लडके जब 
खोंनचे वाले को घेर लेते है, तो यह नो साल का बच्चा किताबे लेकर 
दूर एक वृक्ष के नीचे जा बैठता है| वहाँ उसे खोंनचे वाले की आक- 
प्रके चीजें दिखाई नहीं देती । उसकी ललचा देने वाली पुकार 'चट- 
पा चना ! एक पेसे में पुड़िया ! भी सुनाई नही देती। बाकी बच्चे 
अपनी-अपनी जेब से पैसा निकालते भी नही दिखाई देते | भावुक बच्चा 
है, घर की बातों ही बातों मे उसे पता चल गया है कि सुशीला का 
विवाह इसलिये रुका हुआ है कि हमारे पास दहेज के लिये पैसे नहीं 
हैं | सुशीला से उसे बडा प्रेम है । वह हफ्ते-हफ्ते अपने हिस्से की 
इकन्नी बचा कर सुशीला के दहेज के लिये रुपये इकट्धा कर रहा है | 
केशव प्रेम से फूल उठा | उसकी आँखों में आप ही आप आँसू आ 
गये । वह उठा और धीरे से उनके पास गया। फिर वह भुका और 
उसने धीरे से दोनों बच्चों के माथों को चूम लिया | 
नित्य की भाँति नहा-धोकर केशव चाय पीने बैठा | उस समय ते 
घर के बाकी लोग भी पूजा से वापस आ 'गये थे। उसने चाय पीना 
शुरू किया | और साथ ही साथ उस दिन का अखबार भी पढने लगा। 


हि. 


उस दिन अखबार में आई० सी० एस० का परीक्षा-फल भी 
निकला था । 

केशव की नजर परीक्षा-फल पर पड़ी | उसका दिल धडकने लगा | 
पॉच नास थे | कालेलकर का नाम भी था। लेकिन उसे अपना नाम 
कहीं न मिला | उसने चाय का प्याला काँपते हाथों से जमीन पर 
रख दिया । फिर से परीक्षा-फल को पढा | शायद उससे गलती हुई | 
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नहीं, उसका नाम नहीं था । बम्बई प्रान्त में से केवल उसका मित्र 
कालेलकर ही पास हुआ था। साधारण विद्यार्थी था। बाकी दो 
मद्रास के थे, एक बगाल का और एक पजाब का। उसका दिल 
तरैठने लगा | उसको अपने गले में कोई चीज रुकती हुई मालूम 
हुई | उसके चेहरे की रौनक तो पहले ही से प्रतियोगिता वाली परो- 
क्षाओं की भेट हो चुकी थी, अब उसका चेहरा और मी पीला पड़ 
गया। माँ और बहिनें उस पर आशा लगाये बैठी थी। वह उनकी 
सहमी हुई कामनाओं का सहारा था।माँ ने केशव को चाय का 
प्याला बिना पिये ही रखते देखा | उसने उसके चेहरे का रण भी बद- 
लते हुये देखा । उसने धीरे से पूछा, “केशव क्या बात है ”? लेकिन 
अब केशव सेंमल चुका था। “कुछ नहीं,” उसने कहा, “यह देखो 
आई० सी० एस० का परीक्षा-फल्र निकल आया है । मैंने कहा न 
था क्र कालेलकर पास हो जायगा । उसके सफल होने क्री आशा भी 
थी |” केशव ने एक ठद्ठा लगाया, जिससे उसकी माँ और बहिनों 
का कलेजा धकधक करने लगा । केशव कहता गया, “जो पढ़ेंगे वही 
पास होंगे। मैने तो पहले ही कह दिया था फए्ि मेरे आने को आशा 
नहीं है| क्विस्मत वाले आया करते है। जो काम करेगा वही सफल 
होगा--? और केशव, कालेलकर को बधाई देने के बहाने घर से 
निकल भागा। 
कालेलकर के नाम शाम ही को शिमले से तार पहुँच गया था कि 
छुम पास हो गये हो । कल अखबारों में परीक्षाफल निकल जायगा | 
सब जान जायेंगे कि शाहूनाथ कालेलकर अब्र विद्यार्थी नहीं रहा। 
बम्बई से देहली और देहली से बम्बई क चक्कर लगाने वाला नव- 
युवक नहीं रहा | अब वह भारत की सब से अच्छी नौकरी में है, 
जहाँ घन होगा, शक्ति होगी, सम्मान होगा, लेकिन यह सब बातें तो 
धीरे-धीरे होती रहेंगी । पहला काम तो यह होगा कि मुझे नाच सीखना 
होगा। यह जरूरी है।अगर विलायत में जाकर सीखा तो यूँ ही 
चहुत-सा क्रीमती समय नष्ट हो जायगा। और मैने सुना है कि जहाज 
पर भी रात का खाना खाने के बाद नित्य नाच हुआ करता है। 
क्या वहाँ बूढ़ों की तरह कुरसी पर त्रैठ कर उन सब को चुपचाप देखा 
करगा | पहले ही इन अग्रेजों के दिल में हमारे लिये कोई आदर 
नहीं है।और हो भी कैसे सकता है ! हम उनसे मिलते-जुलते ही कब 
१4२ से ही उन्हें देख कर उनके बारे मे अपनी राय कायम कर 
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लिया करते है। उनको हमने कितना बदचलन समझ रक्खा है ? 
जब शाम को उनकी खस्तरियाँ गत का लिबास पहिन कर निकलती हैं, 
जिनसे उनके शरीर का आधे से अधिक भाग दिखाई देता है, तो 
हम कहते है कि. ऐसे कपडे पहिन कर भी कभी क्रिसी का चालचलन 
टीक रहा है ? मानो लोगों का चालचलन उनके कपड़ों ही में छिपा 
वैठा है। जब अग्रेज स्त्रियाँ और पुरुष इक बैठ कर शराब पीते हैँ, 
तो हम सोचते हैं कि क्‍या उनके विचार बहकते न होंगे | यह सब 
हमारे अनजान का फल है कि हम उनके बारे में ऐसे उलटे-सीघे विचार 
रखते हैं। भुभे तो दृढ्‌ विश्वास हो चला है कि अभी तक हम भूल 
ही रहे हैं। उनके यहाँ तो रिवाज ही ऐसा है | विलायत में इतनी 
सरदी पड़ती है कि शराब तो पीनी ही पडेगी | थोडी बहुत पी भी ली, 
तो उससे कौन-सी बुराई आ जायगी ! लन्दन की सरदी में सिफ दूध 
पीने से थोडे ही शारीरिक स्वास्थ्य कायम रहेगा | दो ही बातें हैं। या 
तो लन्‍न्दन जाकर भी लिह्ाफ ओढ कर अपने कमरे में पडा रहेँ, 
न किसी से बात करूँ, न किसी से मिलू, तब तो न ब्राँडी 
की जरूरत महसस होगी, न सिगरेट की। लेकिन सरकार हमें तो 
इसलिये तो विलायत नहीं भेजती कि हम वहाँ जाकर भी कुऐँ के 
मेढक ही बने रहे, उसका तो उद्देश्य यही होता है कि हम अग्रेजों से 
मिल-जुल कर अच्छी सोसाइटी मे उठना-बैठना सीख जायें | जब 
मुझ से कोई दोस्त आकर कहेगा, “चलो आज नाच की दावत है,” तो 
क्या में उससे कहूँगा कि सुझे नाच नहीं आता १” यह कहते हुये शर्म 
से मर नहीं जाऊँगा ? आई० सी० एस० और अग्रेजी दृत्य-कला से 
अनभिजञ्र | मुझे कोई जानवरों पर शासन नहीं करना है | अ्रग्रेजों की 
सोसाइटी में मिलना-जुलना है, किसी दूसरे की पत्नी को, क्रिसी नवयुवती 
को अपनी बाहों मे थाम कर नाच-घर में नाचने से तो मुममे कोई बुराई 
आ। नहीं जायगी | और न उनकी नीयत में कोई खराबी होगी | यह तो 
सब हिन्दोस्तानी गँवारों की बाते है। जरा-जरा-सी बात पर हमारा धर्म 
बिगड़ता है। जरा-सी बात पर हमारी पशुता भडकती है । हम भी 
अच्छे आदमी है ! हम सब को दूर जगल मे ले जाकर गुफाओं में बन्द 
कर देना चाहिये, वहाँ हम ने किसी से मिले, न जुले। श्राँखे वन्द 
किये सग़वान्‌ का नाम जपते रहे । हमारे देश में भी तो प्राचीनकाल मे 
बत्य को शिक्षा का एक आवश्यक अग समझा जाता था । इससे शागी- 
रिक स्वास्थ्य बढ़ता है । सारे शरीर मे एक नये जीवन की लहर दोडने 
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लगती है | यह बहुत अच्छा है फ़ि दिन्दोस्तानियों ने फिर से नाचने में 
दिलचस्पी लेनी शुरू कर दी है| बीस वर्ष पहले उदयशकर, मेनका 
-और साधना बोस की हँसी उड़ाई जाती थी, अब उन्हीं का आदर होता 
है | असल में नृत्य तो व्यायाम का एक अच्छा-खासा सावन हैं । थोडा- 
सा मनोरजन मी हो जाता है, समय भी कट जाता है और व्यायाम भी 
हो जाता है | कोई हर्ज नहीं । बम्बई तो दृत्य सिखाने वाले स्कूलों से भरा 
पड़ा है! रीगल है, एकसेलसियर है, हैडन इस्टीटूट है, किसी में सीख 
आऊँगा, किसी को बताने की जरूरत भी नहीं होगी | यहाँ के लोग 
ख्वाह-मख्वाह सन्देह करने लगते हैं। अग्नेज तो ऐसी बातों में रस्म-रिवाज 
के बडे पावन्ठ होते हैं । उनमें वही चुस्त समझा जाता हैं, जो सामाजिक 
प्रथाओं का पूरा-पूरा पालन करता है। उनकी सोसाइटी, और क्लवों की 
सैनक ही इन्हीं बातों से है । शराब पीने से कैसे इनकार करूँगा ! पेश 
किये हये सिगरेट को कैसे न लूँगा १ सारी पार्टी की चहल-पहल में फक 
पड़ जायगा | सभी आ्राखे उठा-उठाकर देखेंगे । अपने लिये न सही, 
समाज के लिये तो मुझे इन बातों मे हिस्सा लेना ही पडेगा । 
कालेलकर को भला नींद कहाँ ? उसने करवट बदलते हुये सोचा, 
अब मुझे अपनी सामाजिक बोल-चाल और उठने-बैठने के तरीके मे 
बहुत परिवत्तन करन पडेगे | सभी एक जेसे हैं | सभी से मिल कर बैठना 
चाहिये | बडी नोकरी से तो कोई बडा नहीं वन जाता | यह सब बाते 
अब पुरानी हो गई है| लेकिन सब लोगों से छल-मिल गया तो अ्रफसरी 
कहाँ रही ! दुर्भाग्य से मुझे सबसे हँस कर बोलने की आदत है।इस 
आदत को छोडना ही पडेगा। दो-तीन वार मुझे जिनखाना क्लब जाने 
का सयोग हुआ हैं। कमी मैंने वहाँ किसी आई० सी० एस० को हँसते 
देखा है ? कभी उन्हें ऊँचे ठठ्टे लगाते सुना है ? कभी एक दूसरे से 
हँसी मजाक करते पाया है ? इन सब बातों से मनुप्य के सम्मान को चोट 
लगती है। कैसे चुपचाप अपने सामने शराब का एक गिलास रक्‍खे बैठे 
रहते हैं | आई० सी० एस० वाले क्लब में भी अगल-थलग ही रहते हैं । 
उनकी सभ्यता, उनके सोचने का ढग, उनका एक दूसरे से बोल-चाल 
का ढग सबसे अ्रजग है | क्लब में पॉच-सात आई० सी० एस० है। वे 
एक पार्टी बना कर अलग ही बैठते हैं | एक दूसरे से भी अधिक बात- 
चीत नही करते | कभी-कभी बिना किसी को सम्बोधित किये उनसे से 
एक कह उठता है, असलम का तवादिला नासिक को हो गया है, 
उसकी जगह राब्टंस आ रहा है |” कोई जवाब नहों देता | सभी चुप 
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रहते है। शराब पीते रहते है । सिगरेट के कश लगाते रहते हैं। 
एक दूसरे की ओर देखते रहते है। थोड़ी देर बाद फिर कोई 
कह उठता है, “मैं बीस तारीख को ठौरे पर जा रहा हूँ । बडी गन्दी 
सड़के है [27 


अपने पर कितना काबू है, कितना सयम है | उनकी हर बात में 
कितना रोब है | मुझे तो सब से उछल-उछल कर बात करने की 
आदत है । क्रितना गँवार लगूँगा! मुके अपनी आदतें सुधार 
पड़ेंगी । 

यह जो दो साल हुये मेरी मेंगनी हो गई थी, उसको भी भ्रव 
तोड़ना ही पड़ेगा | एक तो वह लड़की पढी-लिखी नही है, दूसरे वह 
साधारण मध्यम श्रेणी के कुठ्ठम्ब की है| उससे विवाह करने से तो 
अखबार में फोटो मी नहीं निकलेगा। अब तो सोसाइटी वेडिंग करना 
पड़ेगा | इसके लिये मुझे जल्दी करने की जरूरत नहीं है। श्रभी ते 
मेरा नाम भी सिवाय मेरे चन्द दोस्तों के किसी को मालूम नहीं है। 
विलायत से हो आऊँ, तब तक अमीर नौजवान लड़कियों के मार्ता 
विताओं को मेरे विषय में भी कुछ मालूम हो जायगा | आराश्चय री 
वात है कि कैसे और कितनी जल्दी केवारी लड़कियों के माँ-ापों को 

अच्छे और सम्बन्ध स्थापन करने योग्य लड़कों के विपय में पता चल 

जाता है | शायद बे हर प्रतियोगिता वाली परीक्षाओं के नतीजे कौ 
सूची गौर से देखा करते है। जब वापस आउऊँगा तो बहुत से लोग 
मुझे पहिचानेगे । अपनी लड़कियों, वहिनो, सालियों, भॉजियों के 
लिये सिफारिश करेगे, और दूसरों से मी कहलवायेगे। अच्छी लब्ी 
के चुनाव में काफी आसानी हो जायगी | उन लड़कियों को क्लब में 
ला-ला कर उनका मुरूसे परिचय करावेगे | मुके चाय और खाने की 
दावतों पर बुला-बुला कर उन्हे मुझे दिखावेंगे। यह उसका काढा हुआ 
मेजपोश है, यह उसका पेंट क्रिया हुआ चित्र है। वह कोने में पड की 
हुई हारमोनियम की पेटी और वायलेन भी उसी की है। उसे या 
का बहुत शोक है। वह न हो तो वर में क्रिसी का दिलही नव । 
सरदियों में समी घर वालों के लिये स्वेटर बुनती है। अब मिट 
चौधरी के डास-क्लास में दाखिल हुई है । 

लेकिन यह तो दूर की बाते हैं| कालेलकर ने फिर करवट बे 
हुये सोचा, पहले मुझे कल का इनाजाम करना पडेंगा। ऊँते हार 
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अख़बार से सब को पता चल जायगा कि में आई० सी० एस० बन 
गया। रिश्तेदारों की तो कोई बात नहीं है, उनसे निपठ लूँगा। वे बधाई 
देंगे। में चुपचाप जरा-सा मुस्करा दूँगा। वे कहेंगे, शाहू कुल का नाम 
उज्ज्वल कर दिया। मैं सिर नीचा करके कहूँगा कि आप ही के आशी- 
बाद का फल है। माता जी ने तो अभी से वैर्ड वालों को कल सुबह 
आने को कह दिया है । पिता जी आज रात को ही घर-घर जा कर 
मेरी सफलता के बारे में' बताते फिर रहे हैं। बहिनें खुशी के मारे फूली 
नहीं समातीं | छोटी बहिन तो खुशी से इतनी देर रोती रही है कि में 
भी घबरा गया हैँ | 


लेकिन मुश्किल दोस्तों से पीछा छुडाने में होगी | मुझे हर एक 
बात सोच-समझ कर करनी पडेगी, नपी-तुली,जिससे न तो मेरा गँवार- 
पन प्रकट हो और न मैं अपनी सफलता पर इतनी प्रसन्नता दिखलाऊँ 
कि उनका दिल दुखे | बेचारों के पास अब रह ही कया गया है। 
अभी केशव आप्टे का नहीं पता चला कि वह पास हुआ है या नहीं । 
उसने तो बहुत मेहनत की थी । योग्य भी बहुत है | ईश्वर करे, वह 
सफल हो जावे, नहीं तो उसका सारा जीवन ही वेकार हो जायगा और 
गोखले--खैर, अगर गोखले पास न भी हो सका, तो वह इस दुःख को 
सह लेगा । काफी अमीर घर का लड़का है.. 

शाहूनाथ कालेलकर बहुत सर्वेरे उठा--सात बजते-बजते, नहा-धो 
कर छुट्टी कर ली और दसवीं बार अखबार में अपने नाम को देखने 
लगा । सारे बम्बई प्रान्त में से सिफे वही इस साल सफल हुआ था ! 
उ' के सभी दोस्त रह गये थे | केशव आप्टे का नास नहीं था। नरसिंह 
टाम्बे का भी नहीं । उसका सीना गयव॑ से फूलने लगा। प्रान्त भर में 
सिर्फ एक उम्मीदवार सफल, ओर वह साहूनाथ कालेलकर । 


वह सोचने लगा, मुझे लोगों को बधाई कैसे लेनी चाहिये | वह 
ओर उसके मॉ-बाप ऊपर की मजिल में रहते हैं, लेकिन उनका ड्राइड्ड 
रूम नीचे है | शाहू नीचे बैठक में आ बैठा ।कौन बार-बार उठ कर 
ऊपर्‌ से नीचे आयगा। कुछ देर तक बैठा रहा। उसे अपना वहाँ बैठना 
अजीब-सा लगने लगा | जो आयगा सोचेगा, बधाई लेने ही के लिये 
आ बैठा है | वह ड्राइज्ञ रूस को खुला छोड़ कर फिर ऊपर चला 
गया । थोडी देर अख़बार के पन्नें उलग्ता-पुलटता रहा | उसे अपना 
ऊपर बैठा रहना भी उचित न मालूम दिया | लोग यह न समम लें 


११० उदूं की श्रेष्ठ कहानियाँ 


कि अमिमानी हो गया है।आवाजे दे-देकर ऊपर से बुलाना पड़ता है। 
वह फिर नीचे आ गया | वह सूट और बूट पहिने हुये था। कुछ देर 
सोचने पर उसने ऊपर जाकर यह कपडे उतार दिये। नेकटाई लगी 
रहने दी | पाजामा और चप्पल पहिन कर नीचे आ बैठा | रात ही को 
बैठक की सफाई कर दी गई थी और क्रिताबे क्लायदे से चुन दी गई 
थीं। उसने दो-तीन किताबे मेज पर इधर-उधर विखेर कर रख दीं। 
एक को खोल कर रख दिया और आप आरामसकुरसी पर बैठ, टाँगे 
सामने मेज पर रख कर अखबार पढने की कोशिश करने लगा । 

सेठना सीधा ड्राइड्र रूम मे चला आया । उसने भी इस बार 
परीक्षा दी थी, मगर पास न हो सका । अभी उम्र में वह छोटा है | वह 
दो बार और परीक्षा मे बैठ सकता है। इसलिये अभी उसका हौसला 
नही टूटा । उसकी आवाज मे अभी निराशा की कमजोरी नहीं आई | 
वह आते ही शाहूनाथ की पीठ पर थपकी देकर बोला, “मान गये 
भई हम तुम्हे, नहीं तो कहाँ तुम, और कहाँ आई० सी० एस० ! 
किस्मत वाले हो | पॉसा सीधा पड गया ।”? 

शाहू इस बात की सच्चाई से तो इनकार नहीं कर सकता था, पर 
उसको अपने दोस्त के भद्देपन पर शुस्सा आया । अपने को समझता 
क्या है ! कोई ज्यादा पढने से थोड़ी ही सफलता होती है | ईश्वर ने 
दिमाग दिया है, भूसा नहीं भरा है | फिर बोला, “हाँ भई, क्रिस्मत के 
धनी निकले, नही तो हम जैसों का क्या काम ? कुछ पियोगे १” 

सेठना बोला, “आज तुम्हारे तिर न पिये तो कब पियेंगे " और 
दावत कब दे रहे हो ९” 

“जब चाहो ॥ 93 

“लेकिन देखो,” सेठना ने कुछ व्यग्य से और कुछ गम्भीर होकर 
कहा, “अब यह पायजामा वगैरह पहिनना छोड़ दो। हमेशा घर पर 
भी पतलून पहिन कर बैठा करो । मैं एक बात सोच रहा हूँ | अब तक 
तो तुम थड क्लास में सफर करने के हिमायती रहे हो, क्यों कि वास्त- 
बिक भारत के जीवन की कशमकश तुम्हे यहीं दिखाई देती है । अब 
कैसे अपने इस शौक को जारी रख सकोगे ?” ः 

कालेलकर ने सोचते हुये जवाब दिया, “ब्रात तो ठीक है, पर क्या 
मुझे अब उसी क्लास में सफर करना चाहिये ? मुझे भूठी बड़ाई पर 
कोई भरोसा नहीं है, लेकिन फिर भी. -” 


यह भी ..वह भी १११ 


“यही तो मैं मी कहता हूँ,” सेठना ने व्यग्यात्मक स्वर में कहा, 
“तुम गँवारों में मिल कर अपनी इज्जत गेँवा बैठोगे। तुम्हें अपनी 
पोजीशन, अपने सोशल दरजे का व्यान रखना है। कोई रेलवे स्टेशन 
पर ही मिल जाता है । किसी अग्रेज और उसकी मेम ने ठ॒म्हे आई० सी० 
एस० होते हुये थर्ड क्लास मे देख लिया, तो अपने सब सुनहरे स्वम्मों 
का अन्त समझो | सारी उम्र असिस्टेन्ट कलक्टर ही बने ऐड़ियाँ रगड़ते 
रहोगे )95 

शाहूनाथ कालेलकर को भी यह बात सही मालूम हुई । 

सेठना कहता गया, “और फिर उसी गाडी में ठम्हारे विभाग का 
कोई छोटा-मोद आदमी भी बैठा हुआ हो, तो सारे विभाग मे तम्हारी 
कोई इज्जत न रहेगी । फिर आजकल की सोसाइटी की लेडीज के 
विचार भी बहुत अजीब होते हैं | अगर किसी ने तुम्हे इण्टर या थर्ड 
क्लास मे देख लिया तो क्लब में तुम से कोई सीधे मुँह वात भी नहीं 
करेगी, और तुम्हारी पत्नी की भी तानों से गत बनाई जाया करेगी ।” 

शाहूनाथ ध्यान से सुनता रहा | 

सेठना ने कहा, “अब तो तुम्हे कुछ डार्सिंग वगैरह भी सीखना 
चाहिये ९? | 

शाहूनाथ कालेलकर बोला, “में भी यही सोच रहा था। मेरी इच्छा 
हक इस्टीहूट से थोड़ा-सा डास सीखने की है । तुम्हारी क्या 
राय है १? 

सेठना ने सिर हिला कर कहा, “नेकी ओर फिर पूछ-पूछ । 

सेठना को गये हुये बहुत देर नहीं हुई थी कि शाहू से कुछ शिक्षा 
लेने गोपाल आ पहुँचा । 

गोपाल ने इसी साल बी० ए० की परीक्षा दी थी। जीवन के 
अगले तीन-चार साल वह प्रतियोगिता वाली परीक्षाओं में लगायगा । 
चूँकि शाहूनाथ कालेलकर परीक्षा मे पास हो गया है, इसलिये उसकी 
राय का महत्व एकदम बहुत बढ़ गया है। वह जो कह देशा उसी 
को मानने से और लोग सफल होंगे | यही दुनिया का नियम ,है । इर्सी 
को हम योग्यता की कदर कहते हैं। जो पास हो गया वह योग्य, जो 
रह गया वह अयोग्य | इसी वात ने कि अब उसकी राय की भी क्रद्र 
होने लगी है, शाहूनाथ को एक और ही आदमी बना दिया है। आत्म- 
विश्वास बढ गया है | बह गोपाल को नहीं जानता, लेकिन इससे क्‍या 
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होता है। शाहू का अपनी बातो के सदा 238 पर विश्वास बढ़ता 
जाता है। ये आने वालीं शक्ति की पहली निशानी है| यह सरकार- 
मिजाजी की पहली किस्त है। 


“नहीं, बहुत अधिक पढने से परीक्षा में सफलता नहीं मिलती”, 
वह गोपाल को बतला रहा है, “मैंने खुँद कभी दिन में छः घटे से 
अधिक नहीं पढा, लेकिन मेरे कई मित्र हैं, केशव आप्टे है चौवीस- 
चौबीस घटे पढ़ता रहता है, योग्य भी गजब का है, मगर बेचारा नहीं 
आया । बहुत पढने से दिमाग मन्द पड़ जाता है। मेरी राय सदा से 
यह रही है कि जब तुम पढते-पढते थक जाओ, तो ठुरन्त किताबों को 
छोड़ दो, बाहर घूमने चले जाओ । सिनेमा देखने चले जाओ। तुमने 
शायद अमी कोई बड़ी परीक्षा नहीं दी। लोग नहीं समझ सकते कि 
परीक्षा में एक ताजे दिमाग का कितना महत्व होता है। हाँ, नियम 
पूर्वक काम करो | कभी हिम्मत से अधिक काम करने की चेश न॑ 
करना । मुझे डर है, वेचारा केशव इसी गलती से रगेड़ में आ गया। 
मैं उन विद्यार्थियों में से नहीं हैं जो चारपाई छोड़ कर जमीन पर सोते 
हैं, ताकि सुबह जल्दी उठ सके--जो रात को तीन-तीन बार कॉफी पीते 
है ताकि नींद न आ जाय--जो बार-बार आँखों पर ठढे पानी की छीटें 
मारते हैं जिसमे कि जागते रहे । 

“मैं क्‍या बताऊँ कि अग्रेजी के जवाब-मजमून के लिये कौन- 
कौन-सी किताबें पढनी चाहिये | जवाब-मजमून तो बहुत बिस्तृत और 
गहरे ज्ञान से आता है। खूब नाविल पढो | हा स्टाइल (शैली ) के 
लिये गाल्सवर्दो पढ सकते हो । टामस हार्डी भी अच्छा है| इन दोनों 
की लेखनी मे बल है, शक्ति है । तुम ने गाल्सवर्दी की कहानी 'सिव का 
वृक्ष” पढ़ी है ? नहीं १ बड़े आईचय की बात है ! कमाल की चीज 
है। में तो स्टाइल के लिये हर एक से इसी कहानी के पढने को कहा 
करता हैँ । 

“नही ठाउट की लिखी हुईं हिस्ट्री पढने से तो नम्बर आ चुके। 
हाँ, मुकरजी का खुलासा अच्छा है। लेकिन उसके सहारे के लिये तुम्हें 
अच्छी-अच्छी किताबे पढनी पड़ेगी। कैमब्रिज हिस्ट्री! में जो वालपोल 
का फारेन पालिसी पर अध्याय है, वह अच्छा लिखा हुआ है। 
जी० एण्ड क्लाक की 'हिस्द्री आफ दी लेट स्टुअट्स! भी तुम्हे पढनी 
पडेगी । राबटस की 'दी हेनोवेरियनसे? खासी अच्छी नहीं है, मगर बीच- 


यह भी वह भी ११३ 
बीच में से पड जाओ, ट्रेवेलियन को जरूर पढ़ना उसका लिखने का 
ढंग बड़ा दिलचस्प है । न्‍ 


“इन्यरव्यू के लिये मैं ज्यादा क्या कह सकता हूँ । मगर घबराने 
की कोई 'जरूरत नही है। आखिर परीक्षक भी तो आदमी ही होते हैं । 
तुम्हे खाने से तो रहे | ख़ब डट कर और अपने ऊपर विश्वास करके 
जवाब दो, जिसमें उन पर तुम्हारे व्यक्तित्व का प्रभाव पडे | हाँ देखो, 
उन्हे कभी धोखा देने की कोशिश न करना। बडे चतुर होते हैं। कट 
ताड़ जाते हैं। अगर कोई वात न आती हो, तो साफ कह दो कि नहीं 
आती है। परीक्षकों को भी पता है कि उम्मीदवार 'इन्साइक्लो-पेडिया? 
नहीं होते ।”? 


गोपाल भी चला गया। कुछ समय बीत गया। केशव दरवाजे. 
पर आकर रुक गया | शाहूनाथ दरवाजे की तरफ पीठ किये बैठा था |! 
उसने केशव को नहीं देखा। केशव एक मिनट तक शाहू को खड़ा 
देखता रहा । फिर जोर से हँस कर कहने लगा “बधाई-बधाई !? और 
आगे बढ कर शाहूनाथ की पीठ पर थपकी देने लगा। शाहू उठा |! 
वह हँसा नहीं। केशव की थपकी ने उसके शरीर सें एक ठण्ढी स़न- 
सनी फैला दी थी। इस थपकी में उसे एक जीवन की निराशा, एक 
जवानी की बुकती हुई आग मालूम हुईं। उसने सुस्कराने की कोशिश 
* करते हुये कहा, “आओ, बैठो,” और केशव का हाथ पकड कर उसे 
सामने की कुरसी पर बैठा दिया । अपनी कुरसी की गद्दी भी उसे पीछे, 
रखने को दे दी । ' 


दोनों बिना कुछ कह्टे काफी देर तक एक-दूसरे को देखते रहे । धीरे-- 
धीरे दोनों के मुँह पर मुस्कराहट की हलकी-सी रलक दिखलाई दी । 
दोनों की मुस्कराहट में जमीन-आसमान का अन्तर था। शाहू की 
मुस्कराहट विजय की सुस्कराहट थी। आप ही आप निकली पडती 
थी। केशव की सुस्कराहट ओर तरह की थी। स्त्री असफल होने पर 
रो दिया करती है। पुरुष ऐसी हालतों में मुस्कराया करता है। लेकिन 
यह मुस्कराहट स्लरियों के ऑसओं से कहीं ज़्यादा रहस्यम गे है | यह 
मुस्कराहट मनुष्य अपने खून को जला कर पैदा करता है| इसमे जीवन 
की अमिलाषाओं की खाक भरी होती है । 


शाहू ने पहले बात शुरू की, “तुम्हारा नाम अख़बार मे न देख 


उ०फ 
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कर में तो ठग रह गया | किसे स्वप्न में भी ख्याल था कि तुम जैस 
योग्य आदमी रह जायगा |? ु 

केशव ने कुछ नहीं कहा, बैठ कर शाहू की ओर देखता रहा । 

“और मेरी ! मेरी किसे आशा थी! लेकिन सच जानो, जब में 
परचे करके आया था, मुझे तभी अपने पास होने का पूरा विश्वास हो 
गया था | इकनामिकस के परचे कुछ खास अच्छे नहीं हुये थे। मगर 
जो सवाल मुझे नहीं भी आते थे, उन्हे भी में त्रिना किये नही छोड 
आया; वल्कि अपने मन से जवाब गढ़ कर जड़ दिये | कभी-कभी ऐसे 
भी किस्मत लड़ जाया करती है । 

“भाई सच बात तो यह है कि ज्यादा पढने से ज्यादा लाभ नहीं 
होता। आगे किताब रक्‍्खे रहने से क्या लाभ, जब इनच्छियाँ इतनी तन 
गई हों कि दिसाग मे कोई बात ठहदरती ही न हो--ठुम्ही बताओ कि 
ज्यादा पढने से तुम्हारी क्या हालत हुई ! मुझे तृम्हारे साथ बहुत 

सहानुभूति है। यह परीक्षक तो बिलकुल गधे होते है । पढ़ाई की कदर 
तो करना जानते ही नहीं | नहीं तो तुम्हारा नाम लिस्ट में सब से 
ऊपर होता! , 

“उसे ही होता है,” केशवराव आप्टे ने मुस्कराने की चेष्टा करते 
हुये कहा | के 

“इरणटरव्यू में भी में बहुत हौसले से गया था। मेंने कहा, अगर 
नम्बर नहीं देते, तो जहन्नुम मे जायें | तुम जैंसे योग्य लड़कों मे एक 
बडा' दोष यह होता है' कि तुम बहुत डर-डर कर बात करते हो, इससे 
उन पर कैसे प्रभाव पड़ सकता है ? माफ करना, देखो तुमने पढ-पढ़ 
कर क्या हाल बना लिया है ! तुम्हारे व्यक्तित्व को कौन रोबढार कहदेगा * 
खेर, मुझे पूरी आशा है कि तुम अगली वार जरूर सफल हो जाओगे | 
तुम्हारा अभी एक और मौका बाकी है न! और मौका नहीं है ' 
उफफोह ! तब तो बडी बुरी बात है । भविष्य पर कोई विश्वास नहीं 
किया जा सकता | विशेष कर हिन्दुओं के लिये तो इन प्रतियोगिता 
वाली परीक्षाओं के सिवा और रक्खा ही क्या है ! आ गये तो पॉच सो 
रुपये महीने से वेवन आरम्म और शासन । न आये तो दर-दर ठोकर 
खाकर चालीस रुपये की क्लककीं भी नहीं मिलती | यह हमारी शिक्षा- 
प्रणाली का दोप है। हमारे नवशुवकों की समय से पहले ही आत्मा 
मार, डाली जाती है। वे समय से पहले ही बूढ़े हो जाते हैं | पच्चीस 


यह भी -वह भी श्श्पू 


वर्ष की आयु तक तो वे अँपेरे में भटकते रहते हैं। दो-चार को तो 
रोशनी नज्ञर आ जाती है । बाकी पच्चीस वर्ष की आयु तक पहुँचते- 
पहुँचते शारीरिक और मानसिक खडहर वन कर रह जाते हैं---अपने से 
ओर ससार से विरक्त । अब क्या इरादा है !”? 

“देखो, अभी तक तो कुछ नही सोचा ।” केशव ने अपने दिल पर 
जोर देते हुये कहा । 

“में भी व्यान रक्खूँगा ।? शाहूनाथ कालेलकर ने केशव की ओर 
सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि से देंखते हुये कहा--शायद पिताजी के दक्तर ही 
से कोई जगह खाली हो | पूछू गा उनसे ।” 

“सेहरबानी है |? केशव ने किसी न किसी तरह जवाब दिया। 

केशवराव आप्टे घर को वापस चला | जैसी दशा में केशव अब 
था, उसका नकशा खींचने के लिये लेखक लोग आम तौर पर लिखा 
करते हैँ कि उसके गाल पिचक गये थे, श्रॉखें अन्दर को धेंस गई थी 
ओर वह लड़खड़ाकर चल रहा था | लेकिन वास्तव मे ऐसा नहीं था| 
जब केशवराव आप्टे अपने घर को वापस जा रहा था, तो उसके कदम 
दृढता से उठ रहे थे | उसके होश व हवास कायम दिखाई देते थे । 
आाँखें भी अच्छी-मली थीं। गाल भी पिचके हुये नहीं थे। देखने मे 
भी वह और हजारों आदमियों की तरह था, जो इधर से उधर अपने 
काम पर आ-जा रहे थे | शायद कुछ थोड़ा बहुत-अन्तर भी हो, क्योंकि 
वह बार-बार अपने को क़राबू में रखने के लिये अपने दाँतों को मजबूती 
से मीचता था और बार-बार मुध्यों को बन्द करता और खोलता था | 
चह बिलकुल सीधा एक लाइन में चल रहा थां। दो-तीन वार सामने 
से आते हुये लोगों से उसकी टक्कर भी हुईं। शायद उसकी आँखे 
देखते हुये भी नहीं देख रही थीं । 

घर पहुँच कर वह अपने छुज्जे पर जा खड़ा हुआ और नीचे 

सड़क पर गाड़ियों और आदमियो के बहते हुये दरिया को देखने 


११६ उदूं की श्रेष्ठ कहानियां 


लगा। कितनी ही देर ऐसे गुजर गईं | घर के सब लोग बाहर अपने 
काम पर गये हुये थे । परीक्षा-फल जान लेने के बाद वे केशव के पास 
रह कर उसका दिल नही दुखाना चाहते थे | उनका विचार था कि 
थोड़ी देर रो-धोकर केशव अपने दिल का गुवार हलका कर लेगा | माँ 
फिर पूजा करने चली गई थी, शायद ईश्वर से इस दुख को सदन करने 
के लिये शक्ति माँगने गई हो | एक बहिन बच्चों को बाहर पढाने गई हुईं 
थी ; बाकी दोनों स्कूल में पढने । दोनों भाई भी म्युनिसिपल स्कूल में 
पढने गये थे | बाप दफ्तर मे कागजों पर भुका बैठा था । 

केशवराव आप्टे के हाथ में एक कागज का टुकड़ा थमा था। 
बिना जाने-बूके वह उस कागज क्रे छोटे-छोटे ठुकडे करके उनकी 
गोलियाँ बना कर नीचे फेक रहा था। नीचे शोर था, सभी प्रकार का। 
सब प्रकार के लोग थे--मरहठे, पजाबी, गुजराती, बगाली । मोटरें थीं, 
लारियॉँ थीं, बसे थीं, ट्रामे थी। दर चीज जैसे बही जा रही थी | 
जीवन का सघष्ष था | ओर ऊपर छुज्जे पर खड़ा केशव कागज के 
टुकड़ों को मसल-मसल कर नीचे फेंक रहा था | 


केशवराव आप्टे सिर के बल नीचे पत्थर की पटरी पर आ गिरा | 
एकदम लोगों का एक बड़ा समूह उसके गि्द इकछा हो गया। एम- 
बुलेन्स के लिये ठेलीफोन किया गया। नीचे की दूकान वाला, जो 
केशव के घर वालों को थोड़ा-बहुत जानता था, उसकी माँ को मन्दिर 
से बुलाने दौडा । वहाँ पूजा हो रही थी। मन्दिर के घटे पूरे जोर से 
बज रहे थे और लोग उधर खडे पूछ रहे थे--क््यों गिरा ? कैसे गिरा ! 
सिर मे चक्कर आ गया था ? किसी लड॒की से प्रेम था * आत्म-हत्या 
करने की कोशिश की थी १ किसी को मालूम नहीं। उस समय भी नहीं 
मालूस था, अब भी नहीं मालूम । इस कहानी के लेखक को भी नहीं 
मालूम ! 


न्श्रकुर 
लेखक * श्री उपेन्द्रनाथ 'झश्क 


सग्गियाँ के पडित जयराम की लड़की सेकरी के मन मे बचपन ही 
से जिस चीज की उत्कट लालसा पैदा हो गई थी, वह सोने के आभूषण 
थे, और उनमें भी गोखरू तो जैसे उसकी आकाज्षञा को चरम-सीमा ही 
बन गये थे | 

सग्गियाँ की गरीब देहातिनों को तो चॉदी की बालियों चुड़ियों, 
कड़ों और कठों के अतिरिक्त किसी दूसरी चीज का पता भीन था। 
पर जब गाँव के साहुकार लाला शकरदास को लड़की का विवाह 
जालन्घर के एक धनाधीश के लड़के से हुआ, तो गहनों में एक चीज 
आईं, जिसकी प्रशसा सब ने मुक्त करठ से की और वह चीज थी 
गोखरू | उन दिनों बन्दों का मी रिवाज था और ढोलक पर गाती 
हुई लड़कियाँ जुत्ती सितारियाँ वाली! की तरज पर, 

वे बन्दे ले दे | वे बन्दे ले दे | सोने दे--- 
भावे तेरी परण बिक जाए. ? # 

भी गाया करती थीं। पर मध्यम श्रेणी के लोग विवाह में दोनों गहने 
नहीं दे सकते थे, गोखरू ही दिया करते थे | 

सग्गियाँ की देहातिनों के लिये यो तो सभी गहने आँखें खोल 
देने वाले थे, पर गोखरूओं को देख कर तो आँखों के साथ उनका 
मुँह भी खुला रह गया। प्रत्येक ने उन्हे हाथो मे ले-लेकर देखा--- 
१६ तोले से कहीं अधिक भारी होगे | पॉच-साढे पॉच सौ से भी ज्यादा 
के | और सम्गियाँ की गरीब देहातिनों के लिये ऐसे बहुमूल्य गहने 
देखना स्वप्न में भी दुलभ था, फिर क्‍यों न वे उन्हें एक वार हाथ में 
लेकर देखने का गब अनुभव कर लेती | 


अप सेरे सालिक सुझे बन्दे ले दे, मुझे बन्दे ले दे--- 
सोने के बन्दे ! चाहे तेरी पगडी बिक जाए ! 
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श्र उदूँ की श्रेष्ठ कहानियाँ 


उन्हीं औरतों मे अपनी माँ के साथ सेकरी भी खडी थी। उस 
समय उसे प्रबल इच्छा हुई कि वह भी एक बार इन भारी गोखरूओं 
को अपने नन्हे हाथों मं लेकर देख ले, पर अपनी इच्छा को माँ के 
सम्मुख रखने का वह साहस न कर सकी । 

माँ तो एक बार गहनों को देख कर फिर अपने काम मे जा लगी। 
बारात आने को थी और उसे बहुत से काम करने वाकी ये--वेेचारी 
गरीब ब्राह्मणी को जब-तब पुरोहितानी के साथ-साथ बहरी भी बन 
जाना पड़ा था | पर सेकरी उसके साथ नहीं गईं। माँ और सखी-सहे- 
लियों को छोड़ कर मोहित-सी वह दीवार के साथ सिर लगाये खडी 
रही । उसकी दृष्टि वहीं आभूपणों पर जमी रही | जब गॉँव की ख्रियाँ 
उन आभूषणों को उठा-उठा कर देखतीं, तो कल्पना ही कल्पना में वह 
भी ऐसा ही करती, यहाँ तक, कि गहनों का स्पश तक उसे अपनी 
अंगुलियों मे महसूस होता । 

जब नव-वधू को उबटन लगा कर नहलाया गया और उसे गहने 
पहिमाये गये, तो सेंकरी की दृष्टि उसकी कलाइयों पर ही जम गई | 

त॑भी एक सहेली भागी-मागी आई और इंट का छोग-सा रोडा 
दिखाते हुये उसने कहा--“दिख मैं यह लाई हूँ | आ ढोलक बजाएँ,”” 
पर सेकरी वहाँ से नहीं हिली । 

बाहर बाजे बजने लगे ओर बारात आई, बारात आई? का शोर 
मच गया | स्लरियाँ और ,बच्चे सब छ॒तों पर जा चढ़े ओर कुछ देर में 
विवाह के मीठे गान वायु से गूँज उठे । 


सेकरी वहाँ से नहीं हिली, बल्कि जब बधू अकेली रह गई, तो वह 
सकुचाती-सकुचाती उसके पास जा बैठी | चुप्चाप घुटनों पर अपना 
सुन्दर सुखडा रक्खे बधू अपने मेहदी रेंगे अँगूठे से धरती कुरेद रही 
थी ; उसका ध्यान जाने किधर था १ शायद वह एक ही दिन में अपने 
बहू बन जाने की बात सोच रही थी। अपनी कलाइयों पर जमी हुई 
सेंकरी की दृष्टि ओर उस दृष्टि की उत्सुकता को देख कर वह 
मुस्कराई | सेकरी की ऑँगुलियाँ, तब जैसे अनजाने ही मे, गोखरूओं 
को छने का प्रयास कर रहो थीं। दुल्हिन ने हाथ ढीला छोड दिया 
और सेकरी ने उन गोखरूओ और उनके साथ की चूड़ियों को जी भर 
देखा और उसके हृदय का उल्लास मुख पर प्रतिविम्बित हो उठा । 


अकुर ११६ 


तब दुल्टिन हँसी । उसने इधर-उधर देखा और फिर म॒स्करातें 
हुए बोली---/तम्हारे विवाह में भी ऐसे गोखरू पड़ेंगे |” 


कहते हैं २४ घटे में किसी न किसी क्षण प्रत्येऊ व्यक्ति की जिह्ना 
पर सरस्वती आ बैठती है । दुल्हिन की जबान पर भी उस समय सर- 
स्वती ही आ बैठी थी । क्योंकि जब सेंकरी के विवाह में वर पक्ष की ओर 
से आई हुई 'बरी”&के थालों पर से पतला हरा बुर्जी कागज उठाया गया, 
तो भहनों के थाल मे दूसरे स्वर्ण आभूषणों के अतिरिक्त चमकते हुये 
भारी गोखरूओं को जोडी भी थी। देख कर सेंकरी मन में फूली न 
समाई थी | जब से उबटन मल कर नहलाया गया और उसकी कुन्दन- 
सी कलाइयों में मोखरू डाले गये, तो जैसे ये शरीर का अ्रग ही दिखाई 
देने लगे | सेकरी की आयु उस समय केवल १३ वर्ष की थी, पर उसके 
स्वस्थ अद्ध जवानी के स्वरण-प्रभात में सुगठित और सुडौल साँचे में 
ढले हुये प्रतीत होते थे | गोखरू उसको कलाइयों में ऐसे फिट बेठे, कि 
कुछ क्षण बाद जब सेकरी को उन में से एक को वहाँ से खिसकाना पड़ा, 
तो उसके स्थान पर रक्त इकछा हो जाने से लाल-सी चूडी वन गई। 
बहुत देर तक विमुग्ध-सी वह उसे देखती रही और फिर हाथों मे पडे 
के लम्वे-लम्बे तारों में बँघे कलीरों ओर नाक में पडी हुई बड़ी 
शिकारपुरी नथ को सेभालती हुईं वह उठी और जाकर सहेलियों को 
अपना एक-एक गहना, उसकी बनावट, उसकी जुड़ाई और गढाई 
दिखाने लगी | तब रह-रह कर उसे इच्छा होती---काश वह बधू , वह 
उनके यजमान शकरदास की लडकी भी वहाँ होती, तो अपनी भविष्य- 
वाणी के प्रभाव को देखती । 


सेंकरी के उल्लास तथा कुतूहल को देख कर बडी-बूढियाँ अपने 
पोपले मुँह लिये हुये हँसती ओर उसके भाग्य को सराहती हुई दुआएँ 
देतीं | मिखमगे ब्राह्मण की लड़की इतने बडे घर जा रही है, इतने 
धनी के घर, तो वे क्‍यों न उसके भाग्य को सराहे ? पर गाँव की युव- 
तियों को उसके भाग्य के प्रति कोई ऐसी रर्ष्या नहीं हुई थी। इतने 
बहू-मूल्य सुन्दर गहने, उस ढगिद्रि ब्राह्मण की लडकी के अग में पढे 
देख यदि कुछ को जलन हुई भी, तो यह जान कर कि चारपाई पर 
चारपाई जा रही है ओर ५४० वर्षीय दूल्हे की पहली पत्नी अभी वैठो 


#वर पक्ष की ओर से आए हुये गहने और कपडे । हे 
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है | उनमे से बहुतों ने मुँह बिचका-बिंचका कर कह दिया था-- 
“ससार में सब कुछ तो गहने ही नहीं - ? 
क >< >८ 


सेंकरी के पति पंडित महेश्वरदयाल जालघर के प्रसिद्ध ज्योतिषी 
थे | उन्होंने ज्योतिष-विद्या कहाँ से सीखी, इस सम्बन्ध में कई तरह 
की बातें प्रसिद्ध हैं । कोई कुछ कहते हैं, कोई कुछ । पर प्रचलित 
कहानी यह है कि वे “पट-फेरा” करते थे, सतलव यह है. कि रेंगने 
ओर कूटने के बाद रेशम के जो तार आपस में उलर जाते है, उनकी 
नये सिरे से गुच्छियाँ बनाते थे । किन्तु जापानी माल आने से जहाँ 
दूसरे घरेलू धधों को हानि पहुँची, वहाँ जालन्धर का यह प्रसिद्ध व्यव- 
साय भी समाप्त हो गया । तब लाला लोगों ने तो शराफे और बजाजी 
की शरण ली, पर पडितजी के लिये तो पुरखों के व्यवसाय का 
दरवाजा खुला था । कुछ सोये हुये यजमान जा जगाये, कुछ दबे हुये 
उखाड़ डाले, और कुछ म॒र्दे जिन्दा किये और धड़ल्ले से पुरोहिताई 
आरम्भ कर दी | इससे भी सतोष न हुआ तो एक दिन खोपड़ी घुटा, 
लम्बी चोटी को गॉठ दे, माथे पर चन्दन के लम्बे-लम्बे टीके लगा 
कर और गले में रामनास का दुपट्टा लपेट आपने अपने ज्योतिषी होने 
का एलान कर दिया। 


वैसे ज्योतिषी के नाते आपकी धाक शायद उम्र भर न जमती, पर 
भाग्य बलवान था । सब्ठें की आपको पहले ही कुछ लत थी और ज्यों 
ज्यों सारे पजाब में और उसके फलस्वरूप जालन्धर मे सट्ठे का बाजार 
गर्म होता जाता, आपकी यह लत भी बढ़ती जाती । तभी ऐसा हुआ 
कि दो-तीन बार आपको दो-दो हजार रुपया सट्ठे में आ गया। वस 
फिर क्या था, सारा दिन सहई” आपको घेरे रहती। पडितजी भी 
सकेतों मे बातें करते | जिनका नम्बर आ जाता, वे उनकी ग्रशसा 
करते, नजराने देते, जिनका न आता वें समझते कि उन्होंने पडितजी 
का सकेत समसने में गलती की है । अगला नम्बर पाने को गज से 
वे और नजराने देते | दोनों ही तरह पडितजी की चॉदी थी | अल्प 
काल ही में आपने जालन्धर में ही अपना एक वड़ा मकान और दो 
दूकानें बनवा ली, और नकद भी काफी जमा कर लिया। 

इस सब चैमव के बावजूद भी पडितजी दुःखी थे। कारण यह 
कि उनकी इस सम्पत्ति को उनके बाद सेमालने वाला कोई न था । 
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पत्नी थी, पर बच्चा कोई न हुआ था और आयु उनकी ५० वें वर्ष को 
पार कर रही थी। इन्हीं दिनों मे जालन्धर की एक बारात के साथ 
वे सगिग्याँ गये | तमी जयराम पुरोहित के साथ उनकी भेंट हुई और 
-तभी कचन जैसी उसकी लडकी को देख कर उनके मुँह में लॉर ठपक 
आई । इतना हुआ तो फिर सब प्रबन्ध कर लेना ज्योतिषी महेश्वर 
दयाल के लिये कुछु कठिन न था । पडित जयराम तथा उनकी ब्राह्मणी 
को, इस अपनी कड़बी बेल की तरह बढने वाली लड़की को किसी न 
किसी तरह पार लगाने की ,चिन्ता थी। फिर वे ऐसा सुअ्वसर कैसे 
चूकतें ओर खास कर, जब बातों-बातों में अपनी जायदाद का विवरण 
डेते हुये ज्योतिषी जी ने, उस सुख का भी जिक्र कर दिया था, जो 
उनके घर में बड़ी बेचैनी से नववधू की प्रतीक्षा कर रहा था। दोनों ओर 
से सब खर्च का प्रबन्ध भी उन्होंने अपने जिम्मे लिया और इस प्रकार 
लडकी को योग्य और घनी वर के हाथों सॉँप कर पडित जयराम और 
उनकी पक्की ने सुख की साँस ली ओर अपनी इस “जायदाद का उत्तरा- 
घिकारी पाने की आशा के पुनः अकुरित होने से ज्योतिषी महेश्वर 
दयाल एक बार फिर वृद्ध से युवा हो उठे । | 
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ससुराल आने पर गहनों के प्रति सेकरी का मोह और भी बढ़ 
गया। विवाह के बहु-मूल्य आभूषणों के अतिरिक्त माथे का चाँद, हाथों 
-के कडे, बाजू का अनन्त, सिर की शिकार-पद्टी और गले का रानीहार 
पडितजी ने उसे बनवा दिये। कई तरह की साडियॉ ला दी । अपने 
अभाव को अपनी श्रद्धा से पूरा करना अनायास ही वृद्ध प्रेमी जान जाते 
है। किन्तु जिस प्रकार बच्चा एक खिलौना पाकर दूसरे के लिये लालायित 
होता रहता है, सेकरी भी एक चीज पाकर दूसरी की फरमाइश कर देती 
और पडित जी तुरन्त ला देते । किन्तु दोनों के दृष्टिकोश में गहरा 
अन्तर था। बच्चा खिलोना पाकर अपनी कृतज्ञता से मॉ-बाप को 
असन्न करने के बदले अपने हसजोलियों के मन मे ईष्या उत्पन्न करना, 
उन्हे अपनी इस नई सम्पत्ति से प्रभावित करना अधिक पसन्द करता 
है। इसी प्रकार सेंकरी भी जब आभूषण पहिनती तो पडितजी के 
पास बैठने के बदले अपनी सहेलियों को वह सब दिखाने के लिये 
उसका मन व्यग्न हो उठता | पडितजी अपने घुटे हुये सिर पर्‌ हाथ 
फेरते हुये ललचाई हुई आँखों से लावण्य की इस अनुपम मूत्ति को 
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देखते हुये कहते, तुम तो स्वर्ग की अप्सरा हो,” और उसे अपनी श्रोर 
खींचने का प्रयास करते। पर वह अपने मायके जाने के लिये मचल पड़ती। 

वास्तव में गहने-कपडे पहिनते-पहिनते एक विचित्र प्रकार की कुस- 
मुसाहट उसके शरीर में पैदा हो जाती थी, एक अज्ञात आकाज्षा उसके 
हृदय म॑ सुलगने लगती थी। किन्त॒ ज्योतिषीजी की ओर से उसके 
मन में कुछ भय-सा बना रहता था और वह उनके सामने से एकदम 
भाग जाना चाहती थी । इसीलिये सढेव ऐसे अवसरों पर किसी न किसी 
तरह रो-रला कर मायके चली जाती थी। वहाँ जब उसकी सहेलियाँ 
उल्लास तथा ईर्ष्या के मिले-जुले भावों के साथ उसका अमभिनन्दन 
करती, उसके गहनों को हाथों में ले-लेकर हँसी-हँसी में पहिन-पहिन कर 
देखतीं, तो वह कृतक्ृत्य हो जाती । 

उसकी सहेलियोँ सोचती--काश;, हमें इनमें से एक भी गहना प्राप्त 
हो सकता ! और उनकी माताएँ उस ब्राह्मण की छोकरी को इतने 
बहुमूल्य गहनों-कपड़ों से लदा देख कर एक दी निश्वास छोड़तीं और 

सोचती---क्यों न उनकी लड़कियों को भी ऐसा घर मिला ? पति उम्र 
का पका हुआ होता तो क्‍या, लड़की तो राज भोगती । 

किन्तु इस राज्य की वास्तविकता क्‍या है, शीघ्र ही सेकरी को 
इसका पता चल गया | बात यह हुई कि इस अपने पति के राजा होने 
पर भी सेंकरी को वही*अपने गॉव का गरीब घर अच्छा लगने लगा | 
धीरे-धीरे उसके मायके रहने की अवधि बढती गई. यहाँ तक कि एक 
बार जब पडितजी उसे लेने गये तो उसने जाने से साफ इनकार कर 
दिया | उसने ऐसा क्‍यों किया, इसका मलीमॉति विश्लेषण तो वह स्वय 
भी न कर पाई थी, पर उस राज-घर मे जैसे उसका दम घुटने लगता 
था। तब पडितजी ने सोने के बडे-बडे मनकों की कठी बनवा देने 
का वायदा किया था| माँ ने समझाया था-- बेटी, पति ही नारी का 
स्वामी है, उसका देवता है, यहाँ तक कि उसका परमेश्वर भी वही है। 
जैसे वह रकखे, जिस हाल में रक्खे, उसी मे रहना चाहिये |”? और पिता 
ने उसे पहले मिड़कियाँ ठी थीं, ओर फिर वायदा किया था कि उसे शीघ्र 
ही बुला लिया जायगा | तब कही जाकर सेकरी तैयार हुई थी, पर 
जब फिर उसने मेंके जाने की जिद की तो पडितजी ने उसे मिडके 
दिया--वहाँ किससे आशनाई है, जो नित उठ कर भागती रहती है ”” 
उन्होंने कटु स्वर मे कहा था। 
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सेंकरी सन्न॑ खड़ी रह गई थी | वह रोई न थी, चिल्लाई भी न थी, 
बस मूक मर्माहत खड़ी रही थी। ज्ञोभ से उसका गला भर आया था। 
तब उसने कपडे उतार फेंके थे, गहने ट्रक मे बन्द कर दिये थे, सुहाग 
की निशानी-केवल दो-दो चूडियाँ हाथों में पड़ी रहने दी थीं ओर फैसला 
कर लिया था कि अब चाहे मर मी जाय तो मायके न जायगी । 

वहीं खडे-खंडे तब उसके सामने गाँव के कई भोलेभाले युवकों 
के चित्र फिर गये थे, जिनको वह भाई” कहती थी। दिल को ट्टोल 
कर उसने देखा था, क्‍या इनमें किसी के साथ उसकी आशनाई थी ? 
हलकी-सी मुहब्बत भी थी १ दिल में उसे कहीं भी कुछ न दिखाई दिया 
था, हलकी-सी लहर भी नहीं, उसके भोले-भाले दिल ने अभी पुरुषों को 
इस रूप में देखना भी न सीखा था। और तब वह फफक-फफक कर 
रो उठी थी। > 


ज्योतिषीजी ने देखा--निशाना बहुत आगे पड़ा है। स्वय ही 
ख्याल आया कि उससे ज्यादती हो गई है। तब उन्होंने उसे शान्त 
करने का प्रयास किया । खिसियानी-सी हँसी भी हँसे, गुदशुदाया भी, पर 
सेकरी न खिली । | 


दूसरे दिन पंडितजी सराफ की दूकान से सोने के बड़े-बंडे मनकोँ 
वाली सुन्दर कठी ले आये । सेकरी ने उसे देखा, क्षण भर के लिये उसकी 
आँखों में चमक पेंदा हुई, पर ज्योतिपीजी की बात का ध्यान आ जाने 
से दूसरे क्षण वह सिट गई | पडितजी ने जब डिब्बा उसे दिया, तो 
उसने चुपचाप उसे ले कर रख लिया। लाख उन्होंने कहा कि इसे 
जरा पहिन कर दिखा दो, देखें तो सही तुम्हारे गले मे कैसी लगती है, 
पर सेंकरी चुप वैठी रही | हार कर उन्होंने कोसा भी, ताने भी दिये, 
मझलल्‍लाये भी ओर फिर उठ कर बैठक में चले गये और जाने कितनी 
जन्म-पत्रियाँ खोल-खोल कर ढेर लगा उनमें बैठ गये । - 


उस वक्त तो सेंकरी ने वह कण्ठी नहीं पहिनी, पर जब पडितजी 
चले गये, तो उसे पहिन कर देखने के लिये उसका मन वेचेन होने 
लगा । एक बार उसने कण्टी को डिब्वे से निकाला, पर फिर वहीं रख 
दिया | तभी हृदा दान-स्वरूप दिया जाने वाला भोजन लेने वाली 
ब्राह्मणी परमेशरी का लडकफा थाली उठाये-उठाये आया--हँसमुख, 
नट्खट, बाईस-तेईस वर्ष की उम्र, स्वभाव में कुछ मोलापन | 
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_ आशनाई”--अनजाने ही में सेंकरी के मस्तिष्क में एक शब्द 
गूंज गया और उसने ब्राह्मण कुमार की ओर दबी निगाह से देखा 
भी, पर कट ही अपनी निगाहे फेर ली | 


हर के ऊपर से साफा हटा कर लड़के ने कयोरियाँ निकाल कर 
रख दीं | 


वही बैठे-बैठे सेकरी ने पूछा, “तैरी माँ क्यो नही आई आज १” 

“बीमार है जी”, लड़के ने उत्तर दिया और फिर सेकरी के पास 
आकर मुस्कराते हुये उसने कहा--यह करी तो बड़ी सुन्दर है, कितने 
को आई है ९? 

सेकरी ने कहा--“'मालूम नही, पडितजी लाये हैं।” और तभी 
उसका मन हुआ करठी पहिन ले | 

युवक ने कहा--“पहिनिये तो सही | ठीक आ गई आपके लिए।” 
ओर यह कह कर वह जरा-सा हँस दिया | 

सेंकरी ने तनिंक आँख उठा कर उसकी ओर देखा । उसे उसकी 
हँसी बहुत सुन्दर लगी, साथ ही समस्त शरीर मे एक कुरमुरी-सी ढौड़ 
गई । “मैंने देखी तो नही?--ओऔर यह कहते हुये म॒स्करा कर और 
फिर कनखियो से ब्राह्मण कुमार को ओर देख कर सेकरी कण्टी 
पहिनने लगी | 

७ कठी का हुक गले के पीछे की ओर था । नया होने के कारण और 

गदन में बिलकुल फिट आने के कारण प्रयास करने पर भी उसे न लगा 
सकी । तब ब्राह्मण युवक ने सरल भाव से हँसते हुये आगे बढ कर उसे 
लगा दिया | ऐसा करते समय उसकी अंगुलियाँ संकरी की कोमल ग्दन 
से छू गईं | सेकरी के समस्त शरीर में फिर सनसनी-सी दौड गईं । 

हुक लगा कर सेकरी की ओर सुग्ध-दृष्टि से देखते हुये ब्राह्मण ने 
कहा--“बहुत सुन्दर लगती है यह आपको |” 

तभी पडितजी एक लग्कती हुई जन्मपत्री हाथ में लिये दाखिल 
हुये । उनकी आँखों में खून उतर आया, पर दूसरे क्षण बरबस मुस्कराहट 
ओठों पर लाकर उन्होंने कहा--“वाह ! कैसी सुन्दर लगती है !” 

सेकरी का मन प्रसन्‍न था | वह हँस दी थी। और इसके बाद वह 
सारा दिन खुश-खुश रही थी, और जब वह युवक हदा लेकर चला 
गया था, तो अपने कमरे मे जाकर किवाड़ बन्द करके उसने सब गहने- 


आऔकुर श्र 


कपडे पहिने थे ओर वह कठी भी अपने गले में लगाई थी । तमी उसने 
महसूस किया था कि जैसे उस ब्राह्मण कुमार की अँंगुलियाँ उसकी 
गदन को स्पर्श कर रही है और इस प्रीति के साथ ही उसके शरीर की 
नस-नस में वैसी ही कुरभुरी दौड गई और फिर कुछ विचित्र कुसमुसा- 
हट-सी होने लगी, और अज्ञात-सी आकाक्षा की आग, जो उसके 
हृदय में कहीं दबी पड़ी थी, फिर सुलग उठी थी। 


उस रात को संकरी के स्वम्तों की दुनिया आबाद रही थी। उस 
दुनिया का एक राजा भी था और एक रानी भी। राजा और रानी, जैसे 
आदि काल के विछुडे, किसी नन्‍्दन-कानन में आ मिलते थे। रानी ने 
उपालम्भ भरे स्वर में कहा था--तुम आते नहीं मेरे राजा, ओर ये 
पहाड़ से दिन मुझसे काटे नहीं कयते और रातें ? और यह कहते रानी 
की आँखें सजल हो गई थीं। तब मुस्कराते राजा ने कहा था, तुम 
घबराओ नहीं रानी, इसी नन्दन-बन में हम-तुम रोज मिला करेंगे |? 

लेकिन दूसरे दिन जब सेंकरी का मन अन्य दिनों की अपेक्षा हलका 
था, और सब गहने-कपडे न सही, आसमानी रग की साडी के साथ 
उसने अपने प्रिय गोखरू और कर्णफूल और चूडियाँ और मोदे-मोटे 
सोने के मनकों की वह सुन्दर कठी पहिनी थी, तो उसके सपनों का वह 
राजा न आया था । 


परमेशरी ब्राह्मण के स्थान पर हृदा लेने के लिये पडितजी ने 
साया को लगा लिया था। ' 

सारे दिन सेंकरी का शरीर शिथिल रहा था, अपने कमरे में वह 
अन्यमनस्क-सी लेटी रही थी, ओर पहले से कहीं ज्यादा उसे अपने 
मायके की, अपनी सहेलियों की याद सताने लगी थी | गली में पडित 
जीने उसका आन-जाना बन्द कर दिया था। मायके वह न जा-आा 
सकती थी, ओर हँसमुख परमेशरी के स्थान पर सूखी-सडी माया थी 
ओर वह विह्ल हो उठी थी । 

इसी तरह लेगे-लेट करवट बदलते दिन ढल गया, कमरे में जैसे 
उसका दम घुटने लगा। वह उठी, आऑगन में आई । मुंडेर पर एक 
कौवा कॉव-काँव कर रहा था और ताक के ऊपर आगे की बढी हुई 
महराव पर एक कबूतर पख फुलाये, गदंन भुकाये अपनी प्रेयसी को 
मनाने की कोशिश कर रहा था । किन्तु जब वह मस्तानी चाल से चलता 
उसके पास जाता, तो वह उड जाती । एक ताक से दूसरे पर, दूसरे से 
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तीसरे पर, तीसरे से खठोले पर, खटोले से चारपाई के पास और फिर 
वहाँ से लकडी के जगले पर कबूतरी जा-जा कर ब्रैठी, पर उसने पीछा 
न छोड़ा, तब भपकी मार कर जो वह उड़ी, तो अनन्त नीले आकाश 
में विल्लीन हो गई | कुछ क्षण कबूतर ने वही जगले पर एक दो चक्कर 
लगाए, गटर गूँ, गठर गूं? की और फिर वह भी ऊपर आकाश की 
आर उड़ गया । 

लम्बी सॉस मर कर सेकरी ने अ्रगड़ाई ली, फिर उसने घडे के 
ठढे पानी से हाथ मुँह धोया ओर फिर जैसे किसी अज्ञात प्रेरणा से ऊपर 
छुत पर खुले में चली गई । 

सामने मुहल्ले के परले सिरे पर, अपने पुराने मकान की छत पर 
परमेशरी ब्राक्षणी का लड़का, मोन, पुस्तक मे ध्यान लगाये पढ़ रहा था। 
सेकरी ने अनायास ही अपने बिखरे बालों पर हाथ फेरा। उसके मन 
में उमग उठी, कुछ गाये, कुछ गुनगुनाये कोई ढोलक का पुराना गीत, 
पर वह चुप अनिमेष-दर्गों से ऊपर देखती रही | मुहल्ले का नीम 
ठडी हवा के स्पश से जैसे मस्त होकर भूम रहा था। आकाश की 
गहराइयो में चीले एक दूसरी के पीछे उन्मत्त भाग रही थीं। सेकरी ने 
ऑअँगड़ाई-सी ली। तभी युवक ने उसकी ओर देखा । उसके सिर से 
साड़ी का छोर उड़ गया था और उसके बिल्लौर ऐसे गले में कठी के 
बडे-बडे सुनहरे मनके ड्बते हुये अशुमाली की किरणों से जैसे शत- 
शत सूर्य बन कर चमक रहे थे | | 

सेकरी का सुख कानों तक सुख हो गया। और युवक ने एक 
बिजली-सी अपने समस्त शरीर में दोड़ती हुईं महसूस की | 

तभी नीचे सीढ़ियों में पडितजी के चप्पलों की फठ-फट सुनाई दी । 
वह जल्दी से नीचे चली गई और मुस्कराते हुए उसने पडितजी का 
स्वागत किया | यजमानों के घर से जो कुछ वे ले आये थे, उसके 
सम्बन्ध में एक दो मजाक भी किये, पर जाने पडितजी को उसके 
चेहरे पर क्या लिखा हुआ नजर आया, कि सब कुछ जल्द-जल्द उसके 
हवाले करके वे पहले किसी बहाने से छत पर गये और उन्होंने घूर 
कर दूर सामने की छत पर पढते हुये युवक को देखा। तभी उसने भी 
सिर उठाया, -दोनों की आँखें चार हुईं | पडितजी ने अपनी चोटी पर 
हाथ फेरते हुये एक हुकार मरी और जैसे एक क्षण मात्र के लिये 
हैरान-सा होकर युवक ने आँखें फिर पुस्तक में लगा लीं। 


स्कु 


. दूसरे दिन सेकरी अभी बिस्तर से उठी भाभी 2708, शी: हिल उसने 
देखा--सामने के मकान की ओर पूरा साढ़े पॉच फीछ- ऊँ का 
परदा बनाने का आयोजन राज मजदूर कर रहे हैं । 

यह थी उस राज की वास्तविकता ! सेकरी को पता चल गया कि 
इस राज के राजा और बन्दीखाने के जेलर मे कोई अन्तर नहीं और 
अपने पति की ओर से उसके मन में जो भय-सा था, वह एक तीत्र घृणा 
में परिवर्तित हो गया और दिन-दिन इस घुणा की तह और भी गहरी 
होती गई ओर यह सब उस समय तक जारी रहा, जब तक इस घुणा 
ओर भय के होते हुए भी वह एक लड़की की माँ न हो गई और पुत्र 
की आकाज्षा मन में लिये हुये ही, अपने विवाह के पूरे पाँच वर्ष बाद 
नवजात कन्या के प्रथम जन्म दिवस को ज्योतिपीजी परलोक न 
प्िधार गये | 

् रद ८ 

तब अपने इस जल्लाद-ऐसे पति की मत्यु पर अपनी भावनाओं का 
भलीमाॉति विश्लेषण सेंकरी न कर सकी थी । उसका मन हलका भी था 
आओर एक बड़े बोक के नीचे दवा हुआ मी प्रतीत होता था । जोर-ज्ञोर 
से हँस पडने को भी उसका जी चाहता था और ऊँचे-ऊँचे रो उठने को 
भी सन होता या । पर अधिक वह रोई ही थी। अपना एक-एक गहना 
उतार कर उसने ट्रक में रक्खा, ओर फिर प्रथा के अनुसार पडोसिनों 
और दूर मजदीक के रिश्तेदारों के साथ मिल कर उसने छाती भी पीटी, 
बाल भी नोचे और आँखे मी सुजा ली | 


माँ ने तब आकर उसे सान्त्वना दी थी कि वेटी, विधाता का लेख 
तो अमिय है, उसकी आजा के बिना एक तिनका तक नहीं हिल 
सकता । जिस हाल में वह रक्खे, उसी में रहना चाहिये और फिर माँ 
ने गाव की कई लडकियों की मिसाले देकर समम्माया था कि गाँव में 
बारह-बारह वर्ष की उम्र में विधवा हो जाने वाली ख्रियाँ वैठी हैं ओर 
अपने पति के नाम का अवलम्ब लेकर उन देवियों ने अपना सारे का 
सारा जीवन काठ दिया है| यह तो फिर परमात्मा को शत-शत धन्यवाद 
है कि ज्योतिषीजी दोनों दूकानें और सकान उसके नाम छोड गये है, 
नहीं तो उसे यही डर था, कि कहीं सोत और उसके रिश्तेदार ही सिर 
पर न सवार हो जायें। इस तरह परमात्मा को धन्यवाद देकर माँ ने 
सेकरी को 'सलाह दी थी कि बेटी, अपने छोटे भाई को यहाँ बुलवा 
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लेना | वह यहाँ शहेर मे रह कर पढ़ जायगा | तीस रुपया तो दुकानों 
का किराया ही आ जाता है। यह इतना वड़ा मकान भी क्‍या करना है, 
आधा किराये पर चढ़ा देना, और मन को धस-कर्म के कामों में 
लगाना । और फिर उसने यह भी कहा था कि गहने सब जाते-जाते 
वह स्वय ले जायगी। यहाँ सो चोर-चकार का डर रहता है। जब 
लड़की सयानी हो जायगी तो आ जायेंगे, और फिर जैसे हवा में देखते 
हुये माँ ने कहा था--“रामू का विवाह भी करना है, ओर घर की हालत 
तो ठुम से छिपी नहीं ।” 

ओर सेकरी ने जैसे बिना कुछ सुने ही यह सब स्वीकार कर लिया 
था। 
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रात में जब अपने मकान की खुली छत पर सेंकरी सोई, तो उसे 
नींद नही आई । साथ लगी बच्ची मुँह में स्तन लिये ही सो गई थी। 
सेंकरी ने उसे अलग किया और करवट बदली | ऊपर आकाश में 
पूणिसा का चाँद अपनी शझुग्र ज्योत्ा के साथ चमक रहा था। ठढी- 
ठढी हवा चल रही थी | सेकरी के हृदय से एक दीबे निःश्वास निकल 
गया । इन एक-दो वर्षों में जीवन को वह कितना सममने लगी थी ! 
दायीं ओर एक ढीली-सी चारपाई पर गठरी-सी वनी सोई हुई माँ पर 
उसकी दृष्टि गई और ग्लानि से उसका गला भर आया--यह विधाता 
की तेखनी है अथवा मॉ-बाप का लेख १ माता-पिता का प्रेम एक 
व्यथ की बात है | परिस्थितियों की कमा का एक सोंका भी तो वह सह 
नहीं सकते, नही तो प्रतिदिन इतने मॉ-बाप अपनी लडकियों को 
इस प्रकार मड्टी”में न मोंक देते। सेकरी को तब एक और बात 
याद हो आई, जो एक दिन ज्योतिषीजी ने अपनी कुलीनता का वखान 
करते हुये सुनाई थी, उन्होंने कहा था-पिछले जमाने में कुंलीन 
घरानों मे तो लड़की के पैदा होते ही उसका गला घोंद देते थे। 
बृद्धा दादियाँ और जहाँ वे न होतीं, वहाँ माताएँ" लडकी पैदा 
होते ही उसका गला घोट देती थीं, और जहाँ माताएँ इस योग्य न 
होतीं, वहाँ दाइयों ही यह काम बड़ी सुगमता से पूरा कर के नवजात 
बालिका को पोटली में बाँध कर घरती में गाड़ आती थीं । 
नारी ही नारी पर कितने अत्याचार करती है १ वहाँ पड़े-पडे जैसे उसका 
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करके जल उठी । उसकी माँ ने क्‍यों न जनमते ही उसका गला घोट 
दिया ? और आँखों के भीजे हुये कोरों को ऑचल से पोंछ कर उसने 
करवट बदली । मुहल्ले के नीम पर बैठा हुआ बिरड़ी ( छोटे उल्लुओं) 
का जोड़ा अपनी ककंश आवाज़ में बिरइ-बिरड़ कर उठा, और ऊपर 
गगन में एक वड़ा-सा चमगादड अपने परों की छाया दीवार पर डालते 
हुए निकल गया | 


सेंकरी के सामने उसके सब गहने एक-एक करके आये--चोप, 
फूल, किलिप, कॉटे, कठी, माला, रानीहार, बन्द, गोखरू, लच्छे, 
अनन्त ..एक-एक करके उसके सामने से गुजर गये ! तो क्‍या वह 
इनसे से एक को भी अग न लगा सकेगी १ क्‍या इन्हे अब उसकी 
भावजे पहिनेंगी ? अपने इन प्रिय आभूपणो के लिये क्या वह एकंदम 
अपरिचित हो जायगी १ ओर जैसे एक अमसझ्य ईर्ष्या से उसफा तन-मन 
जल उठा और एक बार अपने उन प्रिय आभूपणों को जी भर कर 
देख लेने की इच्छा उसके मन मे प्रवल हो उठी ! उसने इस इच्छा 
को दबाने का प्रयत्न भी किया । अपने वेधव्य का भी उसे ख्याल 
आया, विधवाओ के धर्म और समाज के प्रतिबधों की बात भी उसने 
सोची, पर उसकी वह इच्छा क्षण-अति-क्षण वलवती ही होती गई । 
आखिर वह धीरे से उठी | उसने माँ की ओर दवी आँखो से देखा, 
दिन भर छाती पीट-पीट कर थकी हुई वह खराटे ले रही थी। सेकरी 
पजों के बल चलती हुई अपने कमरे मे पहुँची, अपने सब बहुमूल्य 
कपड उसने निकाल लिये | तमी नीचे से वह लाल साडी निकाली, 
जिसे उसने विवाह के दिन पहिनी थी, ओर एक प्रेरणा से उसने अपने 
कपडे उतार कर उसे पटिनना शुरू फिया । साडी पहिन कर उसने अपने 
गहने निकाले । एक-एक करके उनको पहिना | हाथों मे गोखरू डालते 
समय उसे मालूम हुआ, वह कितनी कमजोर हो गई है श्रौर उसकी 
ओखों के सामने रक्त के इकछा हो जाने से कलाई बनी हुई लाल-लाल 
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चूड़ी फिर गई | वह शीशे के सामने गई | उसके गोल-गोल गालों पर 
गढ़े पड़ चले थे, जबडों की दृड्डियाँ दिखाई देने लगी थी, और अभी 
उसकी उम्र वि अठारह वर्ष की थी । 

दीघ निःश्वास लेकर वह वही 'ट्रक पर बैठ गई और उसकी आँखों 
के सामने चार वर्ष पहले की एक घटना फिर गई, जब परमेशरी 
ब्राह्मणी के हसमुख लड़के ने उसको कठी का हुक बॉघ दिया था | 
उसी दिन की तरह एक अज्ञात आनन्द की झुरभुरी-सी उसके शरीर मे 
दोड गई | 

दूर कहीं मुसलमानों के मुहल्ले मे मुग ने अजान दी। चौंक कर 
सेंकरी उठी । सब गहने उतार कर उसने ट्रक में बन्द किये, कपड़े तह 
लगा रखे और दवे पॉव ऊपर पहुँची । चॉद तब दायी ओर के ऊँचे 
मकान की ओट में चला गया था और चारपाइयों पर हलका-सा अंधेरा 
छा गया था । चुपचाप सेकरी अपनी चारपाई पर जा लेटी । 
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दूसरे दिन जब माँ जाने लगी और अन्दर ले जाकर उसने सेकरी 

से गहने माँगे, तो उसने टाल दिया। 


माँ 
लेखिका : श्रीमती रुकय्या रीहाना 


.. मास्टर हमीद अब दिल्‍ली नगर में बारह ठोटी पर एक मदरसे 
में पढाते थे । उनका घर मऊ-रशीदावाद के 'पहाडी' मुहल्ले में था । 
उनके वाप बढ़ई का काम करते थे । हमीढ की शिक्षा पहले तो म॒हल्ले 
की मसजिठ में हुई | थोड़े दिन उन्होंने मुल्ला साहब के मक्ततब में 
पढ़ा, फिर बाप ने तहसीली मदरसे में दाखिल करा दिया | हमीद उर्दू 
मिडिल इम्तहान देने वाले थे कि वस्ती में ताऊन की ऐसी बीमारी 
फली कि घर-घर रोना-चिल्लाना मच गया। इस ब्रीमारी में हमीद के 
बाप का भी स्वग वास हो गया | हमीद की माँ के पास कफन-दफन 
के बाद कुल सत्ताईस रुपये बचे । हमीद मिडिल की परीक्षा में पास 
हो गये। अब उन्हें अग्रेजी पढने का शौक़ हुआ | हमीद ने मिडिल 
की परीक्षा के लिये सारी दुनिया का भूगोल याद कर डाला था, मगर 
अमीब बात है कि जब उन्होंने सोचा कि किस शहर में जाकर अंग्रेजी 
पढें, तो बस एक दिल्‍ली का विचार मन में आया । शायद इसलिये कि 
चचपन में कहानियों से दिल्‍ली नगर की चर्चा सुनी थी, या इसलिये 
कि उस मुहल्ले के एक आदमी दिल्ली में पुलिस में नोकर थे, और 
हर दो वर्ष बाद घर जाया करते थे। हमीद ने उनसे एक बार पूछा 
था कि दिल्‍ली कैसा शहर है, तो उन्होंने कुछ मुस्करा कर लाल- 
चुककड की तरह कहा था, “मियॉ लड़के ! तुम इन चीजों को क्‍या 
सममो | दिल्‍ली बडा गठा हुआ शहर है |” 

खेर, तो हमीद के निकठ दिल्‍ली ही एक शहर था, जहाँ जाकर 
वे अग्रेजी मदरसे में पढ़ सकते थे। माँ से पन्द्रह रुपये लिये और 
दिल्‍ली पहुँचे। उस 'गठे हुये” शहर मे घटों घूमने के ब्राद वह गली 
कासिमजान में अपने पडोसी नसरुल्ला खाँ कास्टेबिल के घर पहुँचे । 
नसरुल्ला खाँ ने, जो हमीद के बाप को अच्छी तरह जानते थे, हमीद 
को बडी खातिर की और अपने छोटे से मकान के दरवाजे मे उनके 
लिये एक खठोला डाल दिया । हमीद अब वही रहने लगे । एक स्कूल 


ध्घ्र 
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में नाम भी लिख गया और तीन साल मे ये दसवें द्रजे तक पहुँच 
गये । इन्हीं दिनों हमीद ने अपनी कन्चा के एक लड़के को, जो हिसाब 
में कमजोर था, हिसाब पढाना शुरू कर दिया। उस लड़के का वाप 
हमीद को सात रुपया मासिक दिया करता था | हमीद ने नससल्ला 
खाँ से कहा---“अ्रव मेरे पास दाम हैं, आप आज्ञा दें तो मैं मठियारे 
के यहाँ रोटी खा लिया करूँ ।? 

नसरुलला खाँ ने कुछ इस तरह कहा--'साहबजादे कुछ वेवकूफ 
हुये हो? कि हमीद को फिर कमी कुछ कहने का साहस न हुआ । 

दस महीने में हमीद ने सत्तर रुपये तो दिल्ली में कमाये और जो 
पन्द्रह माँ से लेकर चले थे, उसमें से मी दस बाकी थे | एक बार माँ 
ने दो रुपये का और मनीआडर भेजा था, कुल बयासी रुपये हुये ! 
मदरसे में गर्मियों की छुट्टी थी। नसरुल्‍ला खाँ ने भी छुट्टी ली और 
देश जाने का इरादा किया, तो हमीद को साथ लेते गये । 
. उस समय हमीद की माँ के पास बस अपने पति के समय के वारह 
रुपये थे और ऑगन वाला कटहल का पेड़, जो हर साल पत्चीस-तीस 
रुपये में बिक जाता था, मगर जब हमीद घर पहुँचे, तो माँ ने एक 
रिश्तेदार के यहाँ उनके विवाह का सारा प्रबन्ध कर रक्खा था। 
विवाह जैसे-तैसे हो गया और विवाह के सातवें दिन हमीद देहली 
वापस चले आये | यहाँ आकर परीक्षा की तैयारी मे लग गये। मार्च 
में परीक्षा हुई और यह दूसरी श्रेणी में पास हो गये | अब नौकरी की 
चिन्ता हुईं । बहुत दिन इधर-उधर मारे मारे फिरने के बाद'एक मदरसे में 
एवजी पर काम करने का अवसर मिला । हमीद बहुत मेहनती थे । हैड 
मास्टर उनके काम से बहुत खुश हुआ और उसने एक स्थायी जगह 
दिलवा दी । कि 

हमीद को अब बीस रुपये मासिक मिलते थे | उन्होंने फिर साहस 
करके नसरुल्‍ला खाँ से कह्य--“चचा, अगर इजाजत दे, तो में अलग 
कोई कोठरी ले लूँ ।”? हि 

नसरुल्‍ला खाँ ने कहा--“अच्छा मियाँ, ठम्हारी यही राय है तो 
ले लो ।” फिर कुछ देर के वाद बोले---में खुद तुम्हे सस्ता-सा मकान 
ढेँढ दूँगा, जिसमे जनाना भी हो ।” है 

* देमीद स्वय सोच रहे ये कि अब अपनी पत्नी को मऊ से जाकर हे 

आये | नसरुल्‍्ला खाँ की भी राय मालूम हुई, तो तीन रुपये मासिक का 
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एक छोटा-सा बे-ऑगन॑ का घर मिलते ही वे तीन दिन की छुट्टी लेकर 
घर गये और अपनी पत्नी को साथ ले आये । वेचारी मा फिर अकेली 
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पत्नी को देहली लाये सात वर्ष हो गये | इंस बीच हमीद के यहाँ 
त्तीन लडके हुये और एक लड़की जिनमें से दो लड़के मर गये । पत्नी 
भी बहुत बीमार।रही । एंक बार स्वयं उन्हे भी लू लग गई, तो कोई तेरह- 
चौदह दिन चारपाई पर पडे रहे | उधर मदरसे में काम भी दिन ब दिन 
बढता गया | अरब उनकी तनख्वाह तीस रुपये थी | और दस रुपया 
मासिक पर एक लडके को उसके घर पर ही पढाया करते थे | मगर 
दिल्‍ली का खर्च और बाल-बच्चों का साथ ! वेचारे हमीद के पास 
बचता-बचाता कुछ नहीं था, इसलिये माँ के खत पर खत आते थे, 
स्वय उसका जी भी बहुत चाहता, मगर घर जाने की नौबत न आती | 


मास्टर हमीद का नियम था क्रि सुबह मुहल्ले की मसजिद में 
नमाज पढ़ी और अपने दरवाजे में एक चारपाई पर बैठ कर आधा 
पैरा कुरान मजीद का पढा, फिर और कोई काम किया। प्रायः नित्य 
जब वे नमाज पढ कर लौटते तो एक सत्तर वप की बूढी, सफेद वालों 
आओर भुकी कमर वाली धोबन 'जनकिया” रास्ते में अपनी लादी लिये 
घाट को जाती मिलती थी। न जाने क्‍या बात हुई कि सात-आठ दिन 
से ज़नकिया न मिली | कोई ऐसी बात न थी। मगर आठवें दिन जब 
भास्टर हमीद सुबह-सुबह मदरसे जाने के लिये निकले, तों कोने वाले 
घर के पास से गुजरते हुये न रहा गया और उन्हींने- ड्योढी-मे कदम 
रख कर एक लडके से, जो सासने था, पूछा--'अमोॉ लड़के, जनकिया 
घोवन का क्या हाल है ९? । 

लडके ने कहा--जनक्रिया तो कल रात की एक बजे मरे गई | 
उसकी वरिरादरी वाले कल जमुना पर उसे फूँक भी आये |? 

मास्टर हमीद का वेचारी जनकिया से क्या वास्ता ? मगर यह 
समाचार सुन कर उनका कल्ेजा धक से हो गया। रास्ते भर सिर 
भुफाये न जाने क्‍या सोचते रहे | मदरसे पहुँचे तो उदास ! साथियों ने 
पूछा भी “कहिये ! मिजाज कैसा है ?”? मगर उन्होंने यह कह कर कि 
“#क्रोई बात नहीं है” टाल दिया । घर आये तो भी सुस्त-सुस्त । पत्नी ने 
पूछा त्तो उसे भी कुछ न बताया। मगर तीसरे दिन बकरीद की छुट्टी 
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होने वाली थी । हमीद ने दो दिन की छुट्टी की अर्जी दी, और ठीऊ 
बकरीद के दिन मऊ रशीदाबाद का टिकट ले, रेल मे सब्ार हो गये। 
ईद का दिन रेल में कटा । न नमाज, न कुर्बानी । मगर दिन भर उस 
सफेद सिर का व्यान लगा रहा, जिसने बरसों सोते समय उनके बिस्तर 
पर कुक कर दुआएँ दी थीं, उस गोद का, जिस मे बरसों उन्होंने 
आराम॑ किया था, उस चेहरे का, जिसे देख कर उनकी सारी चिन्ताएँ 
दूर हो जाती थीं और जिसे अब कोई सात वर से नहीं देखा था । 


कोई यह भी न समभे कि हमीद के हृदय मे मातृ-प्रेम नहीं था, 
या जोरू-बच्चों से पड़ कर वें अपनी माँ को भूल गये थे। वे साल मे 
तीन-चार बार अपनी माँ को चार-चार पॉच-पॉच रुपये का मनीआडर 
मेज देते थे और यह रकम एक गरीब बाल-बच्चों वाले मास्टर के लिये 
बहुत थी। घर माँ को पत्र लिखते थे, तो बच्चों के हाथ में क्लम देकर 
खत पर कुछ न कुछ निशान दादी के लिये करा देते थे। उनकी पत्नी 
ने भी कुछ लिखना-पढना सीख लिया था| वह भी बराबर अपने हाथ 
से पत्र भें सलाम लिखती थीं। माँ का पत्र भी प्रायः हर महीने आ 
जाता था | उसमें बस्ती की, इधर-उधर की ख़बरें होतीं और सदा यह 
सवाल होता, कि बेटा घर कब आयगा ! माँ यह पत्र एक दज्जिन से 
लिखवाया करती थी | उसकी लिखाई ऐसे कीडे-मकोड़ों की-सी होती कि 
पत्र का बहुत-सा अश सुश्किल से पढा जाता, मगर यह सवाल सदा 
वहुत साफ-साफ काड पर लिखा होता था। इसका जवाब हर बार हमीद्‌ 
भी यही लिखते थे कि खुदा ने चाहा तो अगले आ्रामों की फूसल में? । 
मगर हर साल आमों की फसल चली जाती और माँ को बेटे की सूरत 
देखना नसीब न होती थी। हमीद चाहते थे कि सारे कुनवे को साथ 
लेकर जायें । फिर वें इतने ढिन से नौकर भी थे। माँ के लिये और 
दूसरे सगे-सबन्धियों ओर पडोसियों के लिये ठिल्‍ली के सौगात भी ले 
जाना जरूरी था | पर इस सब के लिये उनके पास कभी दाम जमा न 
हो पाये | सात वर्ष इरादे ही इरादे में कट गये, मगर जनकिया को 
मृत्यु की खबर ने _न जाने हमीद के दिल पर क्‍या असर किया कि वें 
अकेले ही चल खड़े हुए । 

हाँ, तो बकरीद के दिन सूर्व्यास्त से कोई घटा भर पहले मास्टर 
हमीद मऊ रशीदाबाद पहुँचे | खूब जोर का पानी बरस रहा था| मास्टर 


७ 


साहब के पास बस एक छवरी थी, और कुछ सामान नहीं। छतरी 


माँ १३५७ 
लगा, यों ही पैदल सीबे घर गये । मऊ रशीदाबाद से लोग बरसात के 
पानी की निकासी को कोई जरूरी चीज नहीं समझते, इसलिये वर्षो 
में अक्सर रास्ते भी पानी से भर जाते थे । मास्टर हसीद एक जगह 
फिसल कर गिरे भी। कई जगह प्राय घुटनों-घुटनों पानी में चलना 
पड़ा | खैर, जैसे-तैंसे वे अपने घर पहुँचे । घर का द्वार बन्द था। उन्होंने 
जजीर खटखटाई, कोई न बोला | फिर जोर से खटखणाई, किसी ने 
जवाब न दिया । छतरी नीचे रख कर दोनों हाथों से दरवाजा खूब ठोंका, 
और दो एक बार जोर से अम्मा, अम्मॉः भी मास्टर हमीद के मुँह 
से निकल गया, तो एक कोठरी के अन्दर से किसी ने बैठे हुये स्वर में 
जवाब दिया---यह कौन है अम्मॉँ वाला, यहाँ किसी की अम्मा 
नहीं रहती ।”? 
हे मास्टर साहब बोले-- अरे भाई, हमीद की माँ का घर यही तो 

तल 

एक मोटा-सा आदमी बस एक धघोती बॉघे, आँखें मलता, और 
एक हाथ में छतरी से अपने को पानी से बचाता हुआ दरवाजे पर 
आया। यह एवज कसाई का बेटा लच्छू था, जो बकरीद के दिन की 
कलेजी ओर दिल गुर्दों के कबाव खाकर पचाने के लिये सो रहा था | 
उसने कोई चार वर्ष हुये हमीद की साँ से यह मकान मोल ले लिया 
था | उसने बस एक दो जुमलों में यह सब कथा हमीद से कह सुनाई 
ओर यबताया कि तुम्हारी माँ अब उस नवासी दर्जिन के घर मे, जो 

कोने में है, रहती हे । 
लच्छ ने यह कह कर दरवाजा बन्द कर लिया और जाकर फिर 
अपनी चारपाई पर पड रहा | मास्टर हमीद के फिर एक दो मिनट तो 
कदम ही नहीं उठे | ऐसा मालूम हुआ कि किसी ने दिल में तीर मारा 
और काम तमास कर दिया। मकान बिक गया और मुझे खबर तक न 
हुईं | या अल्लाह | क्‍या माँ पर इतनी तगी थी! मैं तो समझा था क्रि 
कुछ अब्पा ने छोड़ा था, कुछ में मेज देता था, कुछ आमदनी कटहल 
के पेड से हो जाती होगी, और काम चलता होगा । मगर यह तो अपनी 
भोपड़ी भी पराये हाथों ब्रिछ गई । यही सोचते-सोचते जब सिर उठाया 
तो नवासी दर्जिन के मकान के सामने पहुँच गये थे | जजीर हिलाने 
के लिये हाथ उठाया, तो ऐसा मालूम हुआ फ्रि हाथ भारी पड गया 
है। खैर, जजीर खटखट़ाई | नवासी, जो वहीं पास ब्रैठी कुछ सी रही 
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थी, दरवाजे पर आई ओर हमीद की पंहिचान गई। उसने न कुछ 
कहा, न सुना, चिल्लाती हुई सीधी अन्दर गई--“हमीद की भाँ, हभीद 
माँ, हमीद आ गया।? 

हमीद की माँ से कोई साल भर से उठा-ैठा भी सुश्किल से जांता 
था, मगर यह खबर सुन कर न जाने कहाँ की शक्ति आ गई कि झट 
चारपाई से कूद कर दरवाजे पर दौडी, हमीद को लिपगा लिया और 
फूट-फूट कर रोने लगी। हमीद की माँ के शरीर में बस इड्डियाँ ही 
हड्डियों रह गई थीं, और न जाने आदमी बृढ़ा होते-होते त्रिस जाता है 
या क्‍या कि वह बिल्कुल बच्चो की तरह होकर रह गई थी । हाँ, सिर के 
वाल सफेद थे, जैसे वरफ | गर्दन पर सिर का वोक उठाना भी कठिन 
था, ओर सफेद सिर बराबर हिला जाता था। न जाने कमजोरी से या 
अत्यधिक प्रेम के कारण सारा शरीर कॉप रहा था | कई मिनट तक यह 
हाल रहा कि न माँ ने कुछ कहा, न वेट ने | आखिर इस मौन को 
मो ही ने भग किया और कहा--“बेटा, काले-कोसों से आया है, पानी 
में तर, जरा बैठ जा तो चाय बना लाऊँ।” 

हमीद के मुँह से इसके जवाब मे यह निकला--“थअ्रम्मां, तुमने घर 
बेच डाला, खबर तो की होती ।” 

_ माँ ने कहा-- वैटा, खबर करने से कया फायदा होता * तुझे 
ओर फिक्रे कया कम है ! ओर यह वेचारी नवासी, अल्लाह भला करे, 
बहुत ख्याल करती है | मुझे किसी तरह की तकलीफ नहीं। वेटा, तू 
आग गया, मेरी तो जिन्दगी हो गई [? 

हमीद ने अब जरा नजर उठा कर मकान को देखा तो सामने एक 
छोटी-सी कोठरी थी, उसमे नवासी के दो बच्चे, एक कलगी चारपाई 
पर पडे सो रहे थे। एक अलग कोने मे खेल रहा था और एक चिल्ला 
चिल्ला कर रो रहा था | 

नवासी उसे चुप करके चूल्हे मे आग सुलगाने लगी, तो हमीद ने 
देखा कि वेचारी का कुरता पीठ पर बिलकुल फठा हुआ है । कपडे अले 
हुये साफ जरूर थे, क्‍यों न होते ! ईद का दिन था | हमीद ने माँ से 
पूछा--“अम्माँ ! क्‍या तुम भी यहीं सोत्ती हो ९”? 

माँ ने कहा--“नहीं वेटा, मैं उधर की दूसरी कोठरी में रहती हूँ | 

यहाँ तो नवासी सोती हैं, जो त॒म्हे खत लिखा करती है ।” 
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“अम्मा ) क्‍या श्रब भी तुमे कुछे कॉम करती हो ? अब तो तुम्हारे 
हांथ थक जाते होंगे ।” ह 

“हीं वेश,” भाँ ने कंदा, 'हींथे ती अभी त्क काम देते हैं, मगर 
कोई डेढ़ साल से आँखें बेकार हैं, निगाह नहीं जमती ।” 

. इमीद चिल्लाये--“अआँखें ? अम्मा | तो कया तुम सुझे भी नहीं 
देख सकतीं ₹? 

माँ ने हमीद के सिर पर हाथ फेरा, फिर गालों पर, उसने सिर को 
छाती से लगाया, मुँह पर कुछ मुस्कराहट-सी आई और कहा, “विटा ! 
तुके तो देख सकती हूँ | अल्लाह का शुक्र है। सूरज निकलता है, उसे 
भी देख सकती हूँ । घर भी देख लेती हूँ, मगर और कुछ दिखाई नहीं 
देता | हाँ वेणा, तेरा सब से छोटा नन्‍ही अब कितने दिनों का हुआ १” 

“अ्रम्मॉ, तुम्हारी दुआ से डेढ़ साल का है ।? 

“अच्छा, तो वह कुर्ता-ओोपी उसके बिलकुल ठीक होगी ।? यह कह 
कर माँ ने एक मैली-सी गठरी खोली और उसमें से ट्टोल कर एक 
लचका लगा हुआ रेशमी कुरता निकाला और एक लाल, सुन्दर गोल 
ठोपी, जिस पर सच्ची किनारी टेंकी हुई थी। 

“श्राम्माँ, क्या यह तुमने नन्हे मजीद के लिये सिया है ?? हमीद ने 
पूछा ओर आँखे, जो सजल हो गई थी उन्हे हाथ से पोंछा । 

“नहीं बेटा,” माँ ने कहा, “यह सिये तो थे मैंने तेरी सलमा के 
लिये, मगर ठुम आये ही नहीं ओर वह वेचारीं चल बसी |” सारी बात- 
चीत में शिकायत का बस यही एक शब्द था और बस | हमीद माँ की 
चारपाई पर बैठ गये और न जाने किन विचारों में खो शये । इसी तरह 
शायद कोई दो घटे बीत गये | इस बीच पडोस के कुम्हार को पत्नी 
नसीबन भी घर में आ गई थी और यह तीनों स्त्रियाँन जाने क्‍या करती 
फिरती थीं। कोई आठ बजे हमीद की माँ ने आकर उनके कथे पर हाथ 
रक्‍्खा ओर कहा, “वेटा | आज तो तू मेरे साथ रोटी खायगा १? 

हमीद, जो सो गये थे, चोंक पडे और कहा “माँ, और नहीं तो 
क्या [3१ । 

उसका विचार था कि माँ जब इस गरीबी की हालत में दिन काट 
रही है' तो जो-जुआर की रोटी और कुछ दाल-दलिया होगा | मगर वहाँ 
तो ऐसे ठाठ का दस्तरख्यान चुना हुआ था कि हमीद चकित रह गये | 
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कबाब थे, कलेजी, थी, पयठे थे, अडो के चिल्ले थे, उडद की दाल थी, 
सऊ का तेज सिरका था, आम की चटनी थी, एक ए्याले में दूध था, 
एक तश्तरी में मलाई और एक प्लेट मे कटे हुये कलमी आम | हमीद 
आएचर्य में थे कि इस गरीबी मे यह सब सामान कहा से आया ? कुछ 
सममभे कि दोड़-धूप तो नसीबन श्र नवासी ने की है, मगर दाम 
आखिर कहाँ से आये ! यह सोचते जाते थे और मुँह मे कौर रखते 
जाते थे, मगर मुँह मे पहुँच कर ऐसा लगता था कि कौर कुछ बढ गया 
है और मुँह चलाने मे कठिनाई होती हे | खाना समाप्त हुआ तो हमीद 
के मुँह से एकदम वह दुआ निकली, जो बचपन में माँ ने उसे सिखाई 
थी और जो उन्होंने अब बरसों से खाने के वाद नहीं पढी थी | 

भोजन करके हमीद फिर माँ की चारपाई पर बैठ गये । नसीवन 
और नवासी वाहर चली गई, और हमसीद की माँ ने निकट आकर ओर 
सिर पर हाथ रख कर कहा, “बेटा ! बुरा न मानो तो एक वात कहूँ /” 


.  हमीद का मुँह पीला पड़ गया | हृदय सिकुड़नेसा लगा। उसे 
विचार हुआ कि शायद माँ यह कहेगी कि सुझे इस पराये घर 


निकाल कर अपने साथ ले चल या कोई दूसरा घर ले दे । यही विचार - 


मन में उठ रहे थे | मगर हमीद ने कहा, “अम्मा जरूर कहो |” 

माँ ने कहा--बेटा ! तू शहर का रहने वाला है, मदरसे में 
नौकर है, मैं पराये घर पडी हूँ | तेरी क्या खातिर करूँ ? नसीवन को 
भेज कर खा साहब की कोठी में तेरे लिये एक कमरा साफ कराया है 
और खाट डलवा दी है| मगर जी यही चाहता है कि तू मेरे साथ 
रहता । कहते हुये डरती हूँ, कया तू मेरा यह अरमान पूरा कर सकता 
है ? मैंने इसी आस पर नसीबन के यहाँ से यह चारपाई भी मेगा ली 
है।” सामने छुप्पर मे एक चारपाई खडी थी, जिसकी अदवान 
सम्भवतः उसी समय कसी गईं थी | 

माँ की यह बात सुन कर हमीद का जी भर आया, मुँह से आवाज 
न निकली, घबराहट में इधर-उघर देखा और बोले, “अम्मा ! यह भी 
कोई बात है ! मैं तुम्हारे पास न रहूँगा, तो कहाँ जाऊँगा १” 

माँ ने हमीद का माथा चूम लिया और झट नसीबन से वह चार 
पाई अपनी कोठरी में डलवा दी । फिर एक गठरी खोली, उसमें से एक 
सफेद चादर निकाली, जिस पर बड़ी सुन्दर ब्रेल लगी थी | दो तकिये 


ता 


माँ १३६ 
निकाले, साफ-साफ गिलाफ चढाये, जिनके चारों ओर मालर लगी 
थी | ओढने के लिये एक वारीक चाठर | तकियों पर कोई अच्छा-सा 
इतर मला | एक नया उगालदान पड्ी के नीचे रक्‍्खा । ठिल्ली की 
फूलवाली काली जूतियो का एक नया जोड़ा चारपाई के पास रक्खा 
ओर वेटे की तरफ बढी ओर कहा-- विदा ! अब तुम सो रहो, बहुत 
धक गये होगे |? 

हमीद यह सब तमाशा देख रहे थे और आश्चर्य में थे कि या 
अल्लाह | यह सब कहाँ से आया | आखिर न रहा गया और पूछ ही 
लिया---“अम्मॉ, यह खाना और सारा सामान कहा से आया ९? 

माँ बोली--'विटा | ग्व मऊ भी लश्कर ही है। अल्लाह रखे 
सब चीज मिलती है और खाना, सो आज तो बकरीद का दिन था, 
सोश्त पड्दोसियो के घर से आया था और चीजें भी इधर-उधर से 
कर ली |? ' 

“मगर अम्मों ! यह चादर, यह गिलाफ, यह जूतियाँ, यह सारा 
सामान--इत्र, सुरादावादी उगालदान, इसके लिये रुपया कहाँ से 
आया ९? 

माँ की अधी आँखों से दो-चार पानी की बूँढें टप्की और उसने 
ऐसे स्वर में, जिसमें न जाने उलाहने का अधिक अश था, या प्रेम का, 
कहा “'विटा | तू और यह पूछता है ! एक-एक दिन तेरे ही इन्तजार में 
कटा हैं| सात वर्ष मे यह तैयारी कर पाई हूँ । बेटा, सात वर्ष में /? 

माँ की इस वात को सुन कर शान्ति के ठेवता ने उस छोटी-सी 
कोठरी में अपने पर फेला ठिये, फिर रात भर किसी ने किसी से कुछ 
बात न की । 


नारा 


लेखक : जनाब सआदत हसन 'मिन्दर 


उसने ऐसा अनुभव किया कि उस भारी इमतारत की सातों 

मजिले उसके कन्धों पर रख दी गई है । 
वह सातवी मजिल से एक-एक सीढी करके नीचे उतरा और इन 

तमाम मजिलो का बोझ उसके चौडे, मगर दुबले कन्धों पर सवार होता 
गया । जब वह मकान-मालिक से मिलने के लिये ऊपर चढ़ रहा था 
उसे ऐसा लग रहा था कि उसका कुछ बोक इलका हो गया है और 
कुछ हलका हो जायगा । इसलिये कि उसने अपने भन में सोचा था 
कि मकान का सालिक, जिसे सव सेठ के नाभ से पुकारते हैं, उसका 
दुःख जरूर सुनेगा और किराया चुकाने के लिये उसे एक महीने की 
मोहलत और देगा । यह सोचते हुए उसके स्वामिमान को ठेस लगी 
थी, लेकिन फोरन ही उसकी वास्तविकता भी उस पर प्रकट हों गई थी। 
वह भीख मॉगने ही तो जा रहा था, आर भीख हाथ फेला कर, आँखों 
में ऑसू मर कर, अपने दुख-दद को सुना कर और अपने घाव दिखला 
कर ही भमाँगी जाती है । 

उसने यही किया | जब वह विशाल भवन के बडे दरवाजे से 
दाखिल होने लगा, तो उसने अपने स्वाभिमान की उस चीज को जो 
भीख सॉँगने में बाबक होती है, निकाल कर सड़क पर डाल दिया था। 

बह अपना दिया बुझा कर और अपने आपको अंधेरे में लपेट कर 
मकान-मालिक्‌ के उस चमकते हुये कमरे में दाखिल हुआ, जहाँ वह 
अपने दो मकानों का किराया वसूल किया करता था, और हाथ जोड़ 
कर एक तरफ खड़ा हो गया । सेठ के तिलक लगे माथे पर कई सिल- 
बर्टे पड़ गई | उसका बालों मरा हाथ एक सोटे से खाते की तरफ 
बढा | दो बदी-बड़ी आँखों ने इस कापी पर कुछ अक्षर पढ़े और एक 
मद्दी-सी आवाज गूँजी--- 


१४० 
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“केशवलाल--जोली पॉचवीं, दूसरा माला--दो महीने का 
किराया--ले आये हो क्‍या ?? 

यह सुन कर उसने अपना दिल, जिसके सारे पुराने और नये 
धाव वह सीढियाँ- चढते हुये क्र रेद-क्र रेद कर हरे कर छुका था, सेंठ 
को दिखाना चाहा ! उसे पूरा विश्वास था कि उसे देख कर सेठ के 
दिल में जरूर हमदर्दी पैदा हो जायगी, पर सेठ जी ते कुछ सुनना न 
चाह्म और उसके सीने में एक हुल्लड़-सा मच गया । 

सेठ के दिल में हमदर्ती पैठा करने के लिये उसने अपने वे सारे 
दुख जो बीत चुके थे, गये दिनों की गहरी खाई से निकाल कर अपने 
दिल में भर लिये थे और उन सभी जख्मों की जलन, जो मुद्दत हुई 
मिट चुकी थी, उसने बड़ी सुश्किल से इकठी करके अपनी छाती में जमा 
की थी। अब उसकी समझ में आया था फि इतनी चीजों को वह कैसे 
सेमाले । 

उसके घर मे वे-बुलाये मेहमान आ गये होते, तो वह उनसे बढ़े 
रुखेपन से कह सकता था--जाओ भाई, जाओ, मेरे पास इतनी 
जगह नहीं है ऊ्रि तुम्हें बैठा सकें, और न मेरे पास पैसा है कि तुम सब 
की सेवा-सत्कार कर सके ।” लेकिन यहाँ तो मामला ही और था। 
उसने तो अपने भूले-मठके दुखों को इधर-उधर से पकड़ कर आप अपने 
सीने में जमा फ्रिया था, अब भला वे बाहर निकल सकते थे ! 

देर-फेर में उसे कुछ पता न चला कि उसके सीने में फ्रितनी चीजे 
भर गई है, पर जैसे-जेसे उसने सोचना शुरू किया वह पहिचानने लग 
गया कि अमुक दुख अमुक समय का है और अमुफ दर्द उस समय 
हुआ था | ओर जब वह सोच-विचार शुरू हुआ तो स्मरण-शक्ति ने 
यूढ कर वह घँँघ हटा दी, जो इन पर लिपटी हुई थी ओर कल के सारे 
दुख-ठद आज के कष्ट बन गये और वह अपने जीवन की बासी रोटियों 
फिर अगारों पर सेंकने लग गया | 

उसने सोचा--थोडे से समय में उसने बहुत कुछ सोचा--उसके 
घर का अन्धा दिया कई बार विजली के उस्त बल्ब से टकरप्या, जो 
मकान मालिक के ग़जे सिर के ऊपर मुस्करा रहा था, कई बार उसके 
पैबन्द लगे हुये कपडे डन खूँटियों पर लटक कर फिगर उसके मेले 
शरीर से चिपट गये, जो दीवाल में गट्टी चमक रही थीं। कई बार उसे 
उस सबवशक्तिमान्‌ भगवान्‌ की याद आईं, जो बहुत दूर न जाने कहाँ 


रेड 4 , उदू की श्रेष्ठ कहानियाँ 


बैठा अप्नने भक्तों का ध्यान, रखंता है। सगर अपने सामने सेठ को 
कुरसी पर बैंठा द्रेख कर, जिसकी कलम की एक जुम्बिश कुछ का 
कुछ कर सकती थी, वह उस विषय में कुछ भी न सोच सका | कई 
बार उसे ख्याल आया था, मगर वह उसके पीछे भाग-दौड़ न कर 
सका | वह बहुत घबरा गया था, आज तक उसने अपने मन में इतनी 
खलबली नही देखी थी । 

वह इस खलबली पर ताज्जुब ही कर रहा था कि सेठ ने गुस्से में 
आकर उसे गाली दी ! गाली--यो समभिये कि कानों की राह पिघला 
हुआ सीसा छन-छन करता हुआ उसके दिल में उतर गया और उस 
के सीने के अन्दर जो हुल्लड़ मचा उसका तो कुछ ठिकाना ही न 
था | जिस तरह किसी गर्मा-गर्म सभा में किसी शरारत से ।मगदड़ 
मच जाती है, ठीक उसी तरह उसके दिल मे हलचल पैदा हो गई। 
उसने बहुत यज्ञ किये कि उसके वे दुःख-दद जो उसने सेठ को दिखाने 
के लिये इक किये थे चपचाप रहे, पर कुछ न हो सका। सेठ के मेँह 
से गाली का निकालना था कि वे सब वेचैन हो गये और अन्धाधुंध 
एक दूसरे के साथ टकराने लगे | अब वह यह नई तकलीफ ब्रिल- 
कुल न सह सका और उसकी आँखों मे जो पहले ही से तप रही थीं, 
आसू आ गये, जिससे उनकी गरमी और बढ़ गई और उनसे घुआओँ- 
सा निकलने लगा । 

उसके मन में आया कि उस गाली को, जिसे वह बहुत अशों तक 
निगल चुका था, सेठ के कुर्रियाँ पडे चेहरे पर उगल दे, मगर उससे 
यह विचार त्याग दिया, क्‍योंकि उसका स्वाभिमान तो बाहर सड़क पर 
पड़ा था--( अपोलो बन्दर पर नमक-लगी मेूँगफली बेचने वालें का 
स्वाभिमान ) | उसकी आँखे हँस रही थीं और उसके सामने नसक 
लगी मूँगफली के वह सभी दाने, जो उसके घर में एक थेलें के अन्दर 
वर्षा के कारण गीले हो रहे थे, नाचने लग गये । | 

उसकी आँखें हँसी, उसका दिल भी हँसा, यह सब कुछ हुआ, पर 
वह कड़वाहट दूर न हुईं जो उसके गले में सेठ की गाली ने पैदा कर 
दी थी। यह कड़वाहट अगर सेर्फ जबान पर होती तो वह उसे थूक 
देता, मगर वह तो बड़ी बुरी तरह उसके गले में अट्क गई थी और 
निकाले न निकलती थी। और फिर एक अजीब किस्म का दुःख, जो 
उस गाली ने पैदा कर दिया था, उसकी घबराहट को और भी बढ़ा रहा 


नारा 


था। उसे ऐसा महसूस होता था कि उसकौ:आँखे, जो 2 2 न 
रेना व्यर्थ समझती थीं, उसके सीने के अन्तर व बहा 
रही हैं, जहाँ हर चीज पहले ही से शोक मे थी।, ““ “ 

सेठ ने उसे फिर गाली दी, उतनी ही मोटी जितनी कि उसकी 
चर्बी-मरी गरदन थी, और उसे ऐसा अनुभव हुआ मानो किसी ने ऊपर 
ते उस पर कूड़ा-करकट फेक दिया है । उसका एक हाथ अपने आप 
चेहरे की रक्षा के लिये बढा, मगर उस गाली की सारी गर्द उस पर फैल 
चुकी थी | अब उससे वहाँ ठहरना अच्छा न समझता, क्‍योंकि क्‍या 
ख़बर थी--क्या ख़बर थी--उसे कुछ ख़बर न थी--वह सिर्फ इतना 
803 था कि. ऐसी परिस्थितियों में किसी बात की सुध-बुध नहीं रहा 
करती | 

वह जब नीचे उतरा तो उसे ऐसा अनुभव हुआ कि उस पत्थर की 
ततों मज्िलें उसके कन्धों पर रख दी गई हैं | 


एक नही, दो गालियॉ--बार-बार यह दो गालियाँ जो सेठ ने 
ब्रेलकुल पान की पीक की तरह अपने मुँह से उगल दी थीं, उसके 
धनों के पास जहरीली मिड़ों की तरह भनमनाना शुरू कर देती थीं 
प्रौर वह बहुत वेचैन हो जाता था। उसकी समझ में नहीं आता था 
के उस गड़बड का क्या नाम रक्खे जो उसके दिल और दिमाग से इन 
गलियों ने मचा दी थी। वह कैसे उस जलन को दूर कर सकता था, 
जेससे वह फुँका जा रहा था। कैसे .पर वह सोचने-विचारने के क्राबिल 
प्री तो नहीं रहा था| उसका दिमाग तो उस समय एक ऐसा अखाड़ा 
बना हुआ था, जिसमें बहुत से पहलवान कुश्ती लड रहे हों । जो विचार 
हाँ पैदा होता वह किसी दूसरे विचार से जो पहले ही से वहाँ मौजूद 


गेता था, मिड़ जाता था और वह कुछ सोच ही न सकता था। 

चलते-चलते जब एकाएक उसके दुख क्रो के रूप मे बाहर निकलने 
को थे, उसके सन में आया, मन में क्या आंया लाचारी की हालत में 
वह उस आदमी को रोक कर जो लम्बे-लम्बे डग भरता उसके पास से 
गुजर रहा था, यह कहने ही वाला था--ैया, में रोगी हूँ ।? मगर 
जब उसने उस राह चलते आदमी की सूरत देखी तो बिजली का वह 
खम्भा, जो उसके पास ही जमीन में गढा था, उसे कहीं ज्यादा भावक 
दिखाई दिया और जो कुछ चह अपने अन्दर से बाहर निकालने वाला 
था, एक-एक घूँठ करके फिर निगल गया । 


४ 


हैं. आन्‍लथो 
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जी र के ऋआोको | जडे 
“फुटर:पाथ में! चोकोर पत्थर एक तरतीब के साथ जडे हुए थे, वह 


एप 


”उन्न-पत्थरों- पर चल रहा थ्रा। आज तक उसने कमी उनकी सझछ्ती 


महसूस न की थी, मगर, आज उनकी कड़ाई उसके दिल तक पहुँच रही 
थी | फुट-पाथ का हर एक पत्थर, जिस पर उसके कदम पड़ रहे थे, 
उसके दिल के साथ ठकरा रहा था । सेठ के पत्थर के मकान से निकल 
कर अभी वह थोड़ी ही दूर गया होगा कि उसका अ्ग-अग ढीला हो 
गया । 

चलते-चलते उसकी एक लड़के से टक्कर हुईं और उसे ऐसा अनु- 
भव हुआ कि वह दृट गया है। उसने उस आदमी की तरह, जिसकी 
मोली से वेर गिर रहे हों, इधर-उघर हाथ फेलाये ओर अपने आपको 
इकछा करके धीरे-धीरे चलना शुरू कर दिया | 

उसका दिमाग उसकी टॉँगों के मुकाबिले में ज्यादा तेजी के साथ 
चल रहा था। कभी-कमी चलते-वलते उसे ऐसा लगता था कि उसके 
शरीर का निचला हिस्सा बहुत पीछे रह गया है और उसका दिमाग 
बहुत आगे निकल गया है। कई बार इस ख्याल से ठहरना पड़ा कि 
यह दोनों चीजे एक दूसरे के साथ-साथ हो जायें । ' 


वह फुट-पाथ पर चल रहा था, जिसके इस ओर सड़क पर पोंनयों' 
करती मोग्रों का ताँता बेधा था । घोडे गाड़ियाँ, ट्राम, मारी मरकम ट्रक 
लारियाँ ये सब सड़क की काली छाती पर दनदनाती हुईं चल रहो थीं । 
एक शोर मचा हुआ था, पर उसके कानों को कुछ न सुनाई देता था, 
वह तो पहले ही से सार्ये-सायँ कर रहे थे, जैसे रेलगाड़ी का एजिन 
अधिक माप बाहर निकाल रहा हो | । 

चलते-चलते एक लेँगडे कुत्ते से उसकी टक्कर हुई, कुत्ते ने इस 
विचार से कि शायद उसका जख्मी सिर रौंद दिया गया है, “पों-पों”' 
किया और अलग हट गया, और वह समझा कि सेठ ने फिर से गाली 
दी है--गाली ! यह गाली ठीक उसी तरह उससे उल्लक कर रह गई 
थी जैसे करवेरी के काँटों में कोई कपड़ा । वह उससे अपने आपको 
छुड़ाने की जितनी ही कोशिश करता था, उतनी ही अधिक उंसकी 
आत्मा पीड़ित होती जा रही थी। 

उसे उस नमक लगी मूँगफली का खयाल नहीं था, जो उसके धर 
मे वर्षा के कारण गीली हो रही थी और न उसे रोठी-कपडे का खयाल 


नाश १४ णै, 


गा। उसकी उम्र तीस वर्ष के लगभग थी और इन तीस वर्षों में 
जिनके परमात्मा जाने कितने दिन होते हैं, वह कभी भूखा न सोया 
था और न कमी नंगा ही फिरा था। उसे सिफ इस बात का दुख था 
कि उसे हर महीने किराया देना पड़ता था। वह अपना और अपने 
बाल-बच्चों का पेट भरे, उस बकरे जैसी दादी वाले हकीम की दवाइयों 
के पैसे दे, शाम को ताडी की बोतल के लिये दुअन्नी पैदा करे या 
उस गजे सेठ के मकान के एक कमरे का किराया दे । घरों 
श्रौर किरायों की फिलासफी हमेशा उसकी समझ से ऊँची रही थी | 
वह जब भी दस रुपये गिन कर सेठ या उसके सुनीम की हथेली पर 
रखता तो वट समझता था कि ज़वरदस्ती उससे यह रकम छीन ली 
गई है, ओर अब अगर वह पॉच वर्ष तक बराबर किराया देने के बाद 
सिर्फ दो महीने का दिसात्र चुकता कर सका, तो क्‍या सेठ को इस 
बात का अधिकार होगा कि उसे गाली दे ! सब से बड़ी तो 
यही बात थी, जो उसे खाये जा रही थी । उसे उन बीस रुपयों की 
परवाह नहीं थी, जो उसे आज नहीं कल अदा कर देने थे | वह उन 
दो गांलियों के विषय में सोच रहा था, जो इन बीस शुपयों के बीच से 
निकली थीं | न वह बीस रुपयों का ऋणी होता और न सेठ के कठाली- 
नुमा मुँह से यह गंदगी बाहर निकलती । 

मान लिया वह धनवान था, उसके पास दो मकान थे, जिनके 
एक सौ चौबीस कमरों का किराया उसके पास आता था; पर 
एक सौ चौबीस कमरों में जितने लोग भी रहते थे, उसके गुलाम तो 
नहीं थे ! और अगर गलाम भी होते, तो वह उन्हे गाली कैसे दे 
सकता था १ 


ठीक है, उसे किराया चाहिए, पर में कहा से लाऊँ १ पॉच वर्ष 
तक तो उसको देता ही रहा हूँ, जब होगा--दूँगा | पिछले वर्ष बरसात 
का सारा पानी हम पर ठपकता रहा, पर मैंने उसे कभी गाली नहीं दी 
यद्यपि मुझे उससे ज्यादा गदी-गंदी गालियाँ आती हैं। मेंने सेठ से 
हज़ार वार कहा कि सीढी का डडा टूट गया है, इसे बनवा दीजिये पर 
मेरी एक न सुनी गई । मेरी फल-सी बच्ची गिरी, उसका दाहिना हाथ 
हमेशा के लिये बेकार हो गया। में गालियों के बजाय उसे कोस सकता 
था, पर मुझे उसका ध्यान ही नहीं आया, और दो महीने का किराया 
न चुकाने पर मे गालियों के क़्विल हो गया | उसको यह ध्यान तक 
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हक क् ४८ > 
एट्रोथा/कि उसके बच्चे अपोलो बन्दर पर्र मेरे थैले से मुद्दियाँ मर-भर 
- केमूँगफली खाते हैं। , | 
इसमें भी कोई सन्देट नहीं कि उसके पास इतना धन नहीं था 
जितना उस सेठ के पास था और ऐसे लोग भी होगे जिनके पास इससे 
भी अधिक धन होगा, फिर भी वह कैसे गरीब हो गया ? उसे 
गरीब समझ कर ही तो गाली दी गई थी, नहीं तो उस गज़े सेठ की 
क्या मजाल थी कि वह कुरसी पर बड़े इतमीनान से बैठ कर उसे दो 
गालियाँ सुना देता, जैसे किसी के पास धन-ढौलत का न होना बडी 
खराब वात है ? अब यह उसका दोष तो नहीं था कि उसके पास धन 
की कमी थी | सच पूछिये तो उसने कभी धन-दौलत के स्वप्न देखे ही 
न थे, वह अपने हाल में मस्त था, उसका जीवन बडे मजे मे बीत रहा 
था, पर पिछले महीने एकाएकी उसकी स्त्री बीमार पड़ गई और उसकी 
दवा-दारू में वह सब रुपये खच हो गए जो किराये म जाने वाले 
थे। अगर वह खुद बीमार होता, तो बहुत सम्भव था कि वह दवा 
में रुपये न ख़चे करता; लेकिन यहाँ तो उसके होने वाले बच्चे की 
बात थी जो अभी अपनी माँ के पेट ही में था। उसको सन्तान 
बहुत प्यारी थी, जो पैदा हो चुकी थी और जो पैदा होनेवाली 
थी। वह कैसे अपनी पत्नी की दवा' न कराता १ क्‍या वह उस 
बच्चे का बाप नहीं था १ वह॑ तो सिफे दो महीने के किराये की बात 
थी, अगर उसे अपने बच्चे के लिये चोरी भी करनी पड़ती, तो वह 
कभी न चूकता.. .«- ' 


चोरी १ नहीं-नहीं, वह चोरी कभी न करता ..यों समंमिये कि वह 
बच्चे के लिये बडे से बड़ा त्याग करने के लिये तैयार था, मगर' वह * 
चोर ' कमी न बनता -वह अपनी छिनी हुई चीज वापस लेने के 
लिये लड़ने-मरने को तैयार था, पर वह चोरी नहीं कर सकता था। 


अगर वह. चाहता तो उस वक्त, जब सेठ ने उसे गाली दी थी, आगे 
बढ कर उसका गला दबा देता और उस तिजोरी में से वे सारे नीले 
और हरे नोट निकाल कर भाग जाता, जिनको वह आज तक लाजवन्ती 
के पत्ते समका करता था ।.. नहीं-नहीं, वह ऐसा कभी न करता. 
लेकिन फिर सेठ ने उसे गाली क्‍यों दी ! 
पिंछले बर्ष चौपाटी पर एक गाहक ने उसे गाली दी थी, इसलिये , 
| 


- नारी 
कि दो पैसे की सूँगफली में चार दाने -कड॒वे चले गये थे और,उसने 
उसके जवाब में उसकी गरदन पर ऐसी घौल जमाई थी कि. र्‌ वेश 
पर बैठे आदमियों ने भी उसकी आवाज सुन ली थी, मगर सेठ ने उसे 
दो गालियाँ दीं और वह चुप रहा। *' ॥े 


केशवलाल खारी सींग वाले को जिसके विषय में यह मशहूर था' 
फि वह नाक पर सक्‍खी मी न बैठने देता था, सेंठ ने एक गाली दी और 
वह कुछ न बीला--दूसरी गाली दी तो चुप रहा, जैसे वह मिट्टी का 
पुतला है। पर मिद्ी का पुतला कैसे हुआ ? उसने डन गालियों को 
सेठ के थूक भरे मुँह से निकलते देखा, जैसे दो बड़े-बडे चूहे मोरियों से 
बाहर निकलते हैं, ओर वह जान-बूक कर चुप रहा, इसलिये कि वह 
अपना स्वाभिमान नीचे छोड आया था+-पर उसने अपना स्वामिमान' 
अपने से अलग क्यों किया *--सेठ की गालियाँ सुनने के लिये! 


' यह सीचते हुए उसे एकाएक विचार आया कि शायद सेठ ने उसे 
नहीं, किसी और को गालियाँ दी थीं नहीं-नहीं गालियाँ' उसी को दी 
/गई-थीं, इसलिए, कि दो महीने का किसया उसी की तरफ निकलता: 
' था | अगर उसे गालियाँ न दी गई हीती, तो इस सोच-विचार की 
जरूरत ही क्या थी ! और वह जो उसके सीने में हुल्लड़-्सा मच रहा 
था, यह क्‍या बिना किसी कारण के उसे दुःख दे रहा था १--नहीं, 
उसे दो गालियाँ दी गई थीं ।, 


जब उसके सामने एक मोटर ने अपने मांथें की बत्तियाँ प्रकाशित 
कीं, तो उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि.वह दो गालियाँ “पिघल कर-छसकी 
) आँखों में धंस गई हैं--गालियाँ--गालियाँ वह, सुँकला गया। वह 
जितनी कोशिश करता था कि उन गालियों के विषय मे न सोचे, 
| उतने ही वेग से उनके विषय से सोचना पड़ता था, ओर यह मजबूरी 
उसे बहुत चिडचिड़ा वना रही थी और इसी चिड़चिडेपन में उसने 
खाइमखाह दो-तीन आदमियों को, जो उसके प्रास से गुजर रहे थे, दिल 
दी, दिल में गालियाँ द्वी--/ऐसे अकड के चल रहे है जैसे इनके बाप 
का राज है |? हु ह 
.. अगर उसका राज्य होता तो वह,उस सेठ को मजा चखा देता, जो 
उसे तले-ऊपर दो गालियाँ सुना कर अपने घर में यों आराम से बैठा 


जैसे 


। जैसे उसने अपनी गद्देदार 'कुरसी मे से दो खटमल' निकाल कर 


पु 
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कटी बरज हर ए 
हविहिंर /कक दिये हैं; सचमुच अगर उसका अपना राज्य होता, तो वह 
>चीक में बहुत से लोगों को इकट्ठा करके सेठ को बीच में खड़ा कर 
देता और उसकी गंजी खेपड़ी पर इस जोर से चपतें मारता कि वह 
बिलबिला उठता, फिर वह लोगों से कहता कि हँसो, जी भरके हँसो, 
और बह स्वय हँसता कि हँसते-हँसते उसका पेट दुखने लग जाता-- 
पर इस समय उसे बिलकुल हँसी नहीं आती थी--क्यों ? वह बिना 
अपने राज्य के भी तो सेठ के गेंजे सिर पर धौल मार सकता था, उसे 
किस वात की रुकावट थी--रुकावट थी ! रुकावट थी, तभी तो वह ; 
गालियाँ सुन कर चुप हो रहा । 
उसके क्लदम रुक गए, उसका दिमाग भी एक-दो क्षण के लिये 
रुका ओर उसने सोचा कि चलो अभी इस कमट को ख़तम ही कर 
दूँ। भागा हुआ जाऊँ और एक ही मटके में सेठ की गरदन मरोड़ कर , 
उस तिजोरी पर रख दूँ, जिसका ढकना मगरमच्छ के मुँह की तरह ४ 
खुलता था । लेकिन वह खम्भे की तरह जमीन में क्‍यों गढ़ गया 
था ? सेठ के घर की ओर पत्नटता क्‍यों नहीं था ? क्‍या उसमें साहस 
नथा।! ग 
उसमें साहस न था । कितने दुख की बात थी कि उसका सारा 
बल ठढा पड़ गता था | यह गालियाँ ! वह इन ग़ालियों को क्‍या ; 
कहता १ इन गालियों ने उसकी चौड़ी छाती पर रोलर-सा फेर दिया?! 
था--सिर्फ दो गालियों ने | यद्यपि पिछले हिन्दू. मुस्लिम दगे में एक 
हिन्दू ने उसे सुसलमान समझ कर लाठी से बहुत पीटा था और अध- 
भरा कर दिया था, पर उसे इतनी कमजोरी महसूस न हुईं थी जितनी 
अब हो रही थी। केशवलाल खारी सींगवाला, जो कमी अपने दोस्तों से 
बड़े गये से कहा करता था कि वह कभी बीमार नहीं पड़ा, आज ऐसा 
श्वल रहा था जैसे वर्षों का रोगी है | 
आर यह रोग किसने पैदा किया था ! दो गालियों ने ! , 
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गालियॉ--गालियाँ--कहँ थीं वे दो गालियाँ ? उसके मन में 
श्राया कि अपने सीने के अन्दर हाथ डाल कर वह इन दो पत्थरों को, 
जो किसी हीले गलते ही न थे, बाहर निकाल लें और जो कोई भी उसके 
सामने आये, उसक सिर पर दे सारे | पर यह कैसे हो सकता था! 


सीना मुख्वे का अमृतबान थोड़े ही था । हि 
ठीक है, लेकिन फिर कोई ओर तरकीब भी तो समझ में आये 


जिससे यह गालियाँ दूर हों । क्‍यों नहीं कोई आदमी वढ़ कर उसे उस 
दुख से छुड़ाने की कोशिश क्वरता १ क्‍या वह सहानुभूति का पात्र न 
था *--होगा | पर किसी को उसके दिल का हाल क्या मालूम था, वह 
खुली किताब थोडे ही थी और न उसने अपना दिल बाहर लग्का 


रकक्‍्खा था। अन्दर की बात किसी को क्‍या मालूम ! 
न मालूम हो, परमात्मा करे, किसी को न मालूम हो ! अगर किसी 


को अन्दर की बात का पता चल गया तो केशवलाल खारी सींगवाले 
के लिये यह डूब मरने को वात थी। गाली सुन कर चुप रहना साधा- 
रण बात थी क्‍या ! 
साधारण बात नहीं, बहुत बड़ी बात थी--हिमालय पहाड़ जैसी 
बड़ी बात थी । उसका गयव॑ मिट्टी में मिल गया था| उसकी तौहीन हुई 
थी, उसकी नाक कठ गई थी। उसका सब कुछ लुट गया था। चलो, 
अब तो छुट्टी हुईं। अब तो यह गालियाँ उसका पीछा छोड़ दें | वह 
कमीना था, रजील था, नीच था, मैला साफ करने वाला नौकर था, 
कुत्ता था | उसको गालियाँ मिलनी ही चाहिये थीं--नहीं, किसकी 
मजाल कि उसे गालियाँ दे ओर फिर बिना किसी अपराध के वह उसे 
कच्चा न चब्रा जाता--श्ररे यार हठाओ भी, यह सब कहने की बातें 
हैं--छुमने तो सेठ से ऐसे गालियाँ सुनीं जैसे वह मीठी-मीठी 
लय थीं । 
मीठी-मीठी बोलियाँ थीं, बड़े मजेदार घूँट ये, चलो यही सही--अब 
। मेरा पीछा छोड़ो, वरना सच कहता हैँ, मैं पागल हो जाऊँगा,--ये 


उदूं की श्रेष्ठ कहानियाँ 


जो जो बैड़े-आराम से इधर-उधर चल फिर रहे है, में इनमे से हर एक 
का सिरे फोड़ दूँगा । भगवान्‌ की कसस, मुझे अब ज्यादा ताब नहीं रहा। 
में जरूर पागल कुत्ते की तरह सब को काटना शुरू कर दूँगा। लोग मुझे 
पागलखाने में बन्द क्र देंगे और में दीवारों के साथ अपना सिर टकराः 
टकरा कर मर जारऊँगा--मर जाऊँगा, सच कहता हूँ, मर जाऊँगा और 
मेरी राधा विधवा और मेरे बच्चे अनाथ हो जायेंगे | यह सब कुछ इस 
लिये होगा कि मैंने सेठ से दो गालियाँ सुनीं और चुप रहा, जैसे मेरे मुँहः 
में ताला लगा हुआ था, मैं लूला-लेंगड़ा या पग्मु था .,परमात्मा 
करे, मेरी ट्रॉगें इस मोटर के नीचे आकर टूट जायें,.. मैं, मर जाऊं, 
जिसमे यह बक-बक तो ख़त्म हो ...कोई ठिकाना है इन दुख का ? .. 
कपडे फाड़ कर नगा नाचना शुरू कर दूँ...इस ट्राम के नीचे-विर दे' दूँ, 
जोर-जोर से चिल्लाना शुरू कर दूँ...क्या करूँ और क्या ने करूँ ! 

'. यह सोचते हुए उसे एकाएक विचार आया कि बाजार के बीज में 
खड़ा हो जाये और सब ट्रैफिक को. रोक कर जो उसके मुँह में आये; 
बकता चला आय--यहाँ तक कि उसका सीना सारे का सारा खाली हो 
जाये या फिर उसके मन में आया कि खड़ें-खडे यहीं से चिल्लाना शुरू 
कर दे-- मुझे बचाओ, मुझे बचाओ !”? पक, ' 

इतने में एक आग बुक्काने वाला एजिन सड़क* पर टन-टन्‌ करता 
आया और एक मोड़ भे गुम हो गया | उसको देख कर वह ऊँचे स्वर 
में यह-कहने ही वाला था--“ठहरो, मेंरी आग छुकाते जाओ _[? पर 
न जाने क्‍यों रुक गया | 

एकाएक -उसने अपने कदम तेज़ कर दिये | उसे लगा जैसे उसकी 


सॉस रुकने लगी है । और अगर वह तेज न चलता तो बहुत मुमकिन 
था.कि वह फट जाता । लेकिन जैसे ही उसक्री चाल तेज हुईं, उसका 
दिमाग आग का एक चक्र-सा बन गया। इस चक्र में उसके सारे 
पुराने और नये विचार एफ हार के रूप में गुंथे गये--दो महीने का 
किराया,” उसका पश्थर के मकान में प्रार्थना के- लिये जाना--+सात 
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, #बिलों,की एक सौ बारह सीढियाँ, सेठ की भद्दी आवाज, उसके गजे 
हिर पर मुस्कराता हुआ बिजली का लैम्प और - यह मोटी एक गोली+- 
फिर दूसरी, और उसकी खामोशी--यहोँ पहुँच कर आग के इस चक्र 
से तड-तड़ गोलियॉ-सी निकलनी शुरू हो जातीं और वह अनुभव करता 

'फि उसका सीना चलनी हो गया है। 

उसने अपने कदम और तेज किये और आग का यह॑ चक्र इतनी 
तेजी से घूमना शुरू हुआ कि आग की लपटों की एक बहुत बडी गेंद 
तो बन गयी जो उसके आगे-आगे जमीन पर उछलने-कूदने लगी । 

, वह अब दौड़ने लगा, लेकिन फौरन ही विचारों की भीड़-भाड से 
एक नया विचार ऊँचे स्वर में चिल्लाया--“तुम क्‍यों भाग रहे हो, 
किससे भाग रहे हो (--तुम कांयर हो ?? 

उसके कंदम धीरे-धीरे उठने लगे, ब्रेक-सा लग गया और ' वह 
धीरे-धीरे चलनें लगा - वह ' सचमुच कायर था,... - वह भागक्यों 
)रहा था *--उसे तो बदला लेना था... . -बदला ..यह सोचते हुए उसे 
' अपनी जवान पर रक्त का नमकीन स्वाद महसूस हुआ और उसके 
शरीर में एक मुरमुरी-सी पैदा हुईं,. लहू...लहू . रक्त ..रक्त .-उसे 
समान, जमीन, सब लहू ही मे रगे.हुए दीखने लगे--रक्त. | इस 

य उसमे इतना बल था कि वह पत्थर की रगों मे से भी लहू निचोड़ ले । 
उसकी आँखों में लाल डोरे उभर आये, उसकी सुध्ठियाँ मिंच गई 


हे उसके कदमों में दृढ़॒ता आ गई | अब वह बदला लेने पर तुल 
था। 
ध्वह बढा | 
»ग्ने-जाने वाले लोगों में वह तीर की मॉति अपना रास्ता बनाता 
गे ५ हा-आगे---और आगे | 
प्रकार तेज चलने वालीं रेलगाडी छोटे स्टेशनों को छोड 


| बा तरह वह बिजली के खम्भों, दूकानों और लम्बे 
ञ्र्य्रा 


६ वाजारों कैये अपने पीछे छोड़ता आगे बढ रहा था--आगे--- 
् ननयलश्वश्त ॥| 


